老照片，揭開塵封歷史

姜浩峰

親

歷了驚心動魄的史料拍賣后，楊先生深感老照片被嚴(yán)重低估了?！霸诿绹械灼?930年代老照片，一張都有可能拍到幾十萬美元，即使是1970年代、1980年代沖洗的，也有相應(yīng)的價格?！?/p>

原照與底片決定收藏價值

“溫情與敬意，記錄與見證。以第一手的歷史影像為線索，來呈現(xiàn)一個個歷史片段?！蓖瑵髮W(xué)出版社《民間影像》以此為宗旨，已經(jīng)出到第五輯了。

關(guān)于抗戰(zhàn)歲月的影像，《民間影像》Mook的責(zé)任編輯陳立群也收集了不少，陳立群近年來一直致力于民間老照片的研究。比如民國社會活動家楊杏佛兒子楊小佛拍攝的1937年8月12日的家。楊小佛為此為《民間影像》撰文《八一三棄家記》。由于國民政府的大上海計劃，1930年代的上海東北角掀起一股開發(fā)熱。楊小佛記錄道：“上海特別市政府鑒于本市交通便利、人口集中、商業(yè)發(fā)達地區(qū)均在公共租界和法租界內(nèi)，為了另起爐灶，準(zhǔn)備在江灣附近建立華界的市中心?！痹谑姓嗉慈缃竦纳虾ｓw育學(xué)院、圖書館、各局辦公樓和準(zhǔn)備召開全國運動會的體育場所建成后，還造了一座設(shè)備先進的市立醫(yī)院。為了吸引市民來此居住，以上海興業(yè)信托社的名義，征用土地，設(shè)計建造各種規(guī)格的花園洋房，價格大大低于租界。

楊杏佛先生于1933年初被特務(wù)暗殺后，家里的開銷由楊小佛的母親維持。為了圓兒子住花園洋房的夢想，楊夫人花了9000多元，訂購了市光路92號的洋房，還在裝修時將汽車間加層，讓駕駛員居住。再花3600元買下一輛八缸的福特汽車。1935年春，楊家搬入新居，過上了有車有房的日子。此時，楊小佛在光華附中住讀，直到1937年8月12日，他借了同學(xué)一臺德國“思百步”相機回家，于午后練習(xí)攝影拍下了自家室內(nèi)每一個房間。之后，楊小佛去了租界內(nèi)的親戚家，沒想到一去不能返。第二天，也就8月13日，日軍攻打上海，主攻目標(biāo)中，就有江灣一帶。接著，戰(zhàn)事逐步升級，楊家住宅被日本人占了。直到1945年抗戰(zhàn)勝利后，當(dāng)時楊小佛住在廣元路，他才聽得如此消息——“你家市光路92號住宅已于日本投降前夕被美空軍某大隊B29型轟炸機炸毀?！?/p>

楊小佛的文章，由于有照為證，顯得極具說服力，也極為震撼人心。

在《民間影像》的編輯過程中，陳立群甚至為了一張照片，到云南、東北，尋找原作者，或者鏡頭中人。陳立群告訴《新民周刊》：“第一手資料很重要，因為第一手資料與真實事件的關(guān)聯(lián)性最大，證人和證據(jù)是合一的。拍攝者可以把拍攝過程講出來。而鏡頭中人也極有價值，他們雖然不清楚‘咔嚓那一下的過程，但對現(xiàn)場的了解，幾乎是一致的?！?/p>

在《民間影像》問世之前，中國內(nèi)地與老照片相關(guān)的出版物，首推山東畫報出版社的《老照片》?！睹耖g影像》與之不同之處在于，每組照片都請原作者、親歷者或者原作者后人、親密人士撰寫與照片有關(guān)的舊事。比如，《衡陽守將方先覺》一文，講述抗戰(zhàn)時衡陽守將、曾任國民革命軍第十軍中將軍長的方先覺的故事。圖片和文字全都來自方先覺的公子方慶中。

同樣，2007年，一批王開照相館的老照片，從歷史塵封的庫房中重見天日。曾任王開公司總經(jīng)理的孫孟英先生告訴《新民周刊》：“當(dāng)時，鄭蘋如的侄子鄭國基特為找到我，因為鄭先生在電視新聞中看到了王開這批老照片，其中有一張年輕女子的著色照片引起了他的注意。鄭先生對我講：‘我一眼就認(rèn)出了她，她就是我的姑媽鄭蘋如?！编嵦O如是張愛玲小說《色·戒》中王佳芝的原型，是地下抗日工作者。她在王開所拍的照片曾刊登于1937年7月的《良友》畫報封面，當(dāng)時因她身份特殊，只稱‘鄭女士三個字，而未寫全名。由于王開原照與《良友畫報》一一對應(yīng)，又有當(dāng)事人家屬指認(rèn)，鄭蘋如照片很快就被確認(rèn)。

真實，藏在照片的背后

有相當(dāng)一批老照片，一眼就能看出系擺拍。這其中，除了合影、個人留影之外，還有不少以圖片報道、新聞圖片的形式發(fā)表過。那么，如何去求證“新聞圖片”是否擺拍呢？

一方面，在于史料的發(fā)現(xiàn)，以及當(dāng)事人的確認(rèn)。比如有一張署名王小亭的老照片，反映的是日軍轟炸上海南站的情形。當(dāng)時，就有人懷疑這張照片是擺拍的。市面上廣為流傳的這張照片，畫面中是一個腦袋很大、衣衫襤褸的小孩，坐在鐵軌上嚎啕大哭。1937年10月4日，美國最具影響的《生活》雜志，刊發(fā)此照，名為《中國娃娃》。據(jù)稱當(dāng)時全世界有1.36億人目睹了這一畫面。可在其他媒體上，人們看到有大人抱著小孩放到鐵軌上的照片；還有大人將另一個稍大點兒的孩子抱到鐵軌上，與哭泣的孩子放在一起。

那么，這些照片究竟是如何拍攝出來的呢？1937年8月28日14時10分，日軍由2架偵察機引導(dǎo)，6架轟炸機竄至上海南站上空，對車站進行俯沖轟炸，投彈20余枚。當(dāng)時江西會館正在遣送大批難民回原籍，加之其他難民，車站共有1800余人，當(dāng)即被炸死250余人，炸傷500余人，滬杭鐵路交通樞紐毀于一旦。

那一天，攝影師王小亭得知日軍轟炸上海南站后，立即攜帶設(shè)備驅(qū)車前往現(xiàn)場。據(jù)王小亭后來回憶道：“鐵軌上、月臺上到處是炸死炸傷的人，斷肢殘體處處皆是，只是由于工作，才使我忘了所看到的東西。我停步裝上片子，看到腳上的鞋子已滿幫是血。我穿過鐵軌，以燃燒著的天橋作背景拍了好幾張全景，這時，看見一個男子從軌道上抱起一個幼孩，把他放在月臺上后，又回去抱另一個受重傷的孩子。孩子的母親已經(jīng)死在鐵軌上。我在拍攝這幅悲慘的情景時，聽到有架飛機又飛回來了。我迅速對著那個孩子拍完了剩下的幾英尺膠片，然后向孩子跑去，想把他帶到安全的地方去，但孩子的父親回來了?！?/p>

王小亭用攝影機把這個場景拍攝成影片，然就從影片中選取一個鏡頭沖洗成照片，成為后來人們看到的經(jīng)典照片?，F(xiàn)在，在上海鐵路博物館里可以看到這份電影資料，因此，王小亭《中國娃娃》不是擺拍。

當(dāng)然，擺拍同樣也有價值。比如2007年，中國臺灣收藏家徐宗懋從荷蘭文物收藏家藍柏處收購到一批抗戰(zhàn)老照片，它們是國民政府中央宣傳機構(gòu)于抗戰(zhàn)時期，向歐美新聞媒體發(fā)布的照片。無論是臺兒莊與徐州的硝煙，還是長江南岸的激戰(zhàn)、黃河決堤的悲壯，或是武漢抗戰(zhàn)的精神、烽火陪都重慶、大后方的生產(chǎn)，許多照片宣傳味道很濃，但整體來說，這批照片反映了1938年國民政府在武漢指揮戰(zhàn)局，到遷至重慶的最初幾年的活動。endprint

由于中國內(nèi)地經(jīng)歷了“文革”，這期間國統(tǒng)區(qū)抗戰(zhàn)影像的真實照片彌足珍惜。廣西師范大學(xué)出版社推出以徐宗懋筆名秦風(fēng)為標(biāo)簽的“秦風(fēng)作品系列”，當(dāng)讀者在圖冊中看到現(xiàn)場抓拍的王銘章將軍公祭、武僧集體從軍揚起“佛”字軍旗，怎不為這些歲月而動容？即使其中有一些照片系擺拍，也不磨損整體價值。

陳立群在編輯《民間影像》時，沙飛的女兒談了對抗戰(zhàn)照片擺拍的看法，沙飛是魯迅最后留影、遺容的拍攝者、攝影記者。“其實，當(dāng)時的攝影，創(chuàng)作目的是為了宣傳。戰(zhàn)地攝影，事后擺拍，也絕非中國才有。”

陳立群告訴記者，“比如太平洋戰(zhàn)爭，美軍攻占硫黃島的照片；比如蘇軍攻克納粹德國總理府的照片，都是事后擺拍的。我請沙飛的女兒來說擺拍，她說得很誠懇。”在陳立群看來，擺拍的照片，有儀式感，卻沒有證據(jù)價值。

至于抓拍照片，是否就一定反映了全部真實呢？其實這也是仁者見仁智者見智。比如抗戰(zhàn)勝利后，中國戰(zhàn)區(qū)日本投降簽字儀式上，記者抓拍到了何應(yīng)欽接受岡村寧次遞交的投降書。由于照片中何應(yīng)欽呈彎腰低頭狀，岡村寧次由于身高比何應(yīng)欽高，雖然低頭卻站得筆挺，像是在俯視何應(yīng)欽。后來，李敖在臺灣不止一次揶揄何應(yīng)欽，說他作為戰(zhàn)勝國的一級上將、陸軍司令，卻一臉奴相。可也有人認(rèn)為，這是記者攝影時搶拍的緣故，由于當(dāng)時的照相機和閃光燈沒有一分鐘多次曝光、閃光的連拍功能，導(dǎo)致了后來的效果?！盁o論是擺拍，還是搶拍，當(dāng)老照片背后的信息被挖掘出來，其價值就凸現(xiàn)出來了，這不是一種物權(quán)轉(zhuǎn)移的價值，而是信息發(fā)掘、披露的價值?！标惲⑷悍治稣f。

1.2006年2月14日，紐約索斯比拍賣的中國老照片《荷塘月色》拍出了290多萬美元的高價，創(chuàng)出國際老照片價格新高的消息震撼了收藏界，也拉開了中國老照片收藏市場的潘多拉魔盒。

2.中國19世紀(jì)原版老照片的價格最高紀(jì)錄是2008華辰拍賣影像專場拍出的6張托馬斯·查爾德（Thomas Child）拍攝的圓明園原版老照片，成交價格為95.2萬元人民幣，每張超過了16萬元人民幣。由于這些照片清晰度高，拍攝技術(shù)先進，對圓明園零散石刻的歸位和尋找都提供了重要線索，極具史料價值。

3.進入2013年，海外拍賣市場上的中國老照片則成為了市場關(guān)注的焦點。2月底的時候，在紐約史往拍賣行（SWANN）推出的79張19世紀(jì)60至80年代的中國CDV名片照（card of visitor），以6萬美元的價格成交，單價700多美元（約合4000多元人民幣）。4月18日，史往拍賣行的2013年春拍攝影專場落下帷幕，12件包含有中國清末時期老照片在內(nèi)的拍品全部成交，總成交額達13.35萬美元。

4.倫敦蘇富比拍賣行于2013年5月14日舉行“旅行、地圖及自然歷史”拍賣會，隆重呈獻一系列中國百年珍貴老照片，包括歷史上首張?zhí)旖虼蠊僚谂_全景圖及首張北京城全景圖。本輯照片由攝影師菲力斯·比托（Felice Beato）于1860年拍攝，展現(xiàn)與今日中國截然不同、且為人所淡忘的景觀與城市風(fēng)貌。本系列18張照片中，最為矚目的實為一幅氣勢磅礴的北京城全景圖。這幅作品為攝影師于1860年10月24日在老北京城墻上拍攝，是歷史上首幅北京城全景圖，呈現(xiàn)出當(dāng)時北京城以及紫禁城的內(nèi)景面貌。此外，本輯作品尚包括圓明園、頤和園，以及北京其他風(fēng)景勝地的照片，盡顯舊時京城風(fēng)光。

（整理 實習(xí)生李 睿）endprint