蔡子強
如果要選出美國歷史上最偉大的三位總統(tǒng),最有可能當選的,會是華盛頓、林肯,以及小羅斯福。
前兩者,大多數(shù)中國人不會陌生。華盛頓乃結(jié)束英國殖民統(tǒng)治的美國立國之父,林肯則解放黑奴,挽救了瀕臨瓦解的聯(lián)邦,兩人都建下曠世功勛。但說到小羅斯福,好些人就可能感到陌生了,究竟這位總統(tǒng)有何豐功偉績,可以名垂不朽呢?
最易想起的,定是他帶領(lǐng)美國克服經(jīng)濟大蕭條,打贏二戰(zhàn),讓美國否極泰來。實際上他的貢獻不止于此。
諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主克魯格曼對羅斯??芍^推崇備至,他說在20世紀30年代羅斯福推行“新政”之前,美國是一塊貧富懸殊、經(jīng)濟上充滿不平等的土地,后來情況得以改變,財富能夠讓大部分人雨露均沾,中產(chǎn)階級得以形成和壯大,這并非隨著經(jīng)濟成熟自然而然出現(xiàn)的,而是國家強力介入的結(jié)果,這種政府干預(yù),就是羅斯福推行的新政。
克魯格曼指出,羅斯福新政當中有三大政策,一是對富人大舉加稅,二是支持工會力量大幅擴張,三是借著戰(zhàn)時薪資控制來縮小薪資差距。這些舉措極大地扭轉(zhuǎn)了國家貧富懸殊、經(jīng)濟極不平等的狀況。克魯格曼說:“很多右派會認為,如此激進的平等化政策會成為摧毀的誘因,進而毀滅經(jīng)濟。對獲利課重稅會導(dǎo)致企業(yè)投資崩潰;對高所得者課重稅會造成企業(yè)精神和個人創(chuàng)業(yè)萎縮。強大的工會將要求過度的加薪,帶來大量失業(yè)和阻礙生產(chǎn)力提升?!苯Y(jié)果是,新政成功地讓所得平等化持續(xù)了很長時間——超過30年,而那段時期正好是美國史無前例的繁榮期。
羅斯福這樣一個偉大的政治領(lǐng)袖,改寫了美國的歷史,把美國改造成一塊較為平等的土地。
不說可能有人不知道,羅斯福其實是富家子弟,他當總統(tǒng)后的所作所為,可以說是出賣了自己的階級。是什么原因?qū)е滤绱梭w恤民間疾苦呢?
原因之一,就是他的太太,對,就是電影《當總統(tǒng)遇見皇上》中,那個好勝、倔犟、幾乎不近人情的女人——伊蓮娜。
伊蓮娜是一個女強人,她是第一位高調(diào)并廣為人知的美國第一夫人。年輕時她已經(jīng)熱衷于政治和公益事業(yè),是一個熱心的義工。她甚至要影響男友,讓他也變成同樣對社會尤其是基層充滿理想和關(guān)懷的人。她總是故意要年輕的羅斯福在傍晚時分到她當義工的基層社區(qū)去接她,讓他增長見識。
伊蓮娜對一件事津津樂道。有次羅斯福幫她送一名病童回家,那是一棟破舊的大廈,沒有電梯只有樓梯,一向養(yǎng)尊處優(yōu)的羅斯福倒也不介意多走幾層樓梯,但到了幼童家,才發(fā)現(xiàn)那是一個散發(fā)著惡臭的小房子,里面竟然擠了一家人。這讓羅斯福臉色發(fā)白,他驚訝地說:“我的天??!我不知道這樣的地方竟然能夠住人!”
伊蓮娜后來回憶說:“我希望他能看看人們是怎樣生活的。我的想法起到了效果,他看到人們是怎么生活的,從此就銘記于心?!?/p>
羅斯福從年少時的花花公子,蛻變成一個有理想并關(guān)懷弱者的從政者,伊蓮娜功不可沒。
如果羅斯福沒有結(jié)識并迎娶這位太太,美國過去一個世紀的歷史是否會改寫呢?
有人會說:“歷史哪有‘如果?”
歷史真的沒有“如果”嗎?
美國近年有一本十分有趣的書《What If?》。正如書名所述,它是由一群享有盛名的歷史學(xué)者聯(lián)合撰寫的,他們運用豐富的史學(xué)知識和想象力,設(shè)想在很多歷史的關(guān)鍵時刻,一個細微的決定,或者一個偶然因素,如何改變歷史的進程。這本書實在太受歡迎,后來又出了第二部。
書中有一個有趣的話題,由歷史學(xué)家Geoffrey Ward探討,羅斯福在邁向總統(tǒng)寶座的路上,如果在七個“如果”中,有任何一個真的發(fā)生,他的政途將會改寫。那些“如果”包括:
如果在1921年,當政敵磨刀霍霍,準備以他的一宗丑聞來大肆修理他時,他若不是患上小兒麻痹癥暫時退出政壇,而其政敵又放虎歸山,他的政治生命是否會從此完蛋?
如果在1933年2月,羅斯福剛當選后出席一個露天集會時,他沒有拒絕一個記者的請求,站起身讓他拍照,讓行刺歹徒的子彈順利射中,那么他還會有命當總統(tǒng)嗎?
最有趣且與前述有關(guān)的,如果那位讓青年羅斯福神魂顛倒的美女沒有拒絕他的求婚,讓他在失落之余找了伊蓮娜當“愛的替身”,他是否由始至終也只是一個玩世不恭的花花公子?
歷史,原來并不是那么必然,它真的有很多可能。
(孫浩宸摘自廣西師范大學(xué)出版社《新君王論》)endprint