父親的嚴厲和深愛成就女兒于丹

賴晨

“學(xué)術(shù)超女”于丹3歲能認字看書，4歲能背誦《論語》、《莊子》等國學(xué)經(jīng)典，8歲飽覽中外文學(xué)名著。2006年，她的著作《于丹<論語>心得》出版，在國內(nèi)上市一年銷量達600余萬冊，目前已被譯成30多種文字在世界各地發(fā)行。于丹的成就，離不開于廉這位成功的父親。

嚴厲父親造就好學(xué)女兒

于廉于1925年生于沈陽，于1948年畢業(yè)于無錫國學(xué)專修學(xué)校。新中國成立后，于廉歷任北京市行政干部學(xué)校教研室主任、北京市政府辦公廳秘書處處長、中共安徽省委辦公廳主任等職。他還曾長期擔任萬里（萬明禮）同志的秘書。1982年，他任中華書局副總經(jīng)理；1987年，任新聞出版署特邀顧問。

于廉離開萬里秘書這個崗位時，有若干個職位可以選擇，但他偏偏選擇了在當時被視為“既清水又非衙門”的中華書局，理由是他對國學(xué)的熱愛和對女兒的疼愛。

于丹于1965年6月28日出生于北京，一出生就趕上“文化大革命”。當時，父母雙雙被下放到農(nóng)村，于丹和外婆住在北京一個舊四合院里。外婆是大家閨秀，1920年就上了張之洞辦的女子師范學(xué)校，學(xué)養(yǎng)很深。于丹3歲前，她用卡片教于丹識字、背詩詞。所以，于丹3歲時就能看書認字了。

于丹說，那時，父親給她的印象就是嚴厲——黑框眼鏡，花白的寸頭，沉默，很少笑，手里似乎永遠捧著一本書。

于廉認為，一個人要有所作為，首先要有學(xué)識修養(yǎng)，“腹有詩書氣自華”這句話是很有道理的。于是，于丹3歲時，于廉便讓女兒練字，而且要她學(xué)習歐陽詢的字，因為只有從間架結(jié)構(gòu)練起，才有可能把字練得標準。于廉認為《論語》、《莊子》可以反映中國人做人的基本態(tài)度。于是，于丹4歲時，就被父親要求讀《論語》、《莊子》等國學(xué)經(jīng)典，而且要做到理解、背誦。

于廉還在生活中讓女兒學(xué)國學(xué)。他讓女兒接觸和親近仁德君子，以此來熏陶其心靈。他經(jīng)常帶于丹去和一些國學(xué)大師交流，讓她從小感受大師的學(xué)識與修養(yǎng)。一次，父親問于丹：“三人行必有我?guī)熝?，你?shù)一數(shù)，這里有幾個是你的老師？”于丹經(jīng)常數(shù)出2.7個、3.4個這些帶小數(shù)點的人數(shù)來。于廉就問她為何帶小數(shù)點。于丹回答：“因為有的叔叔會大聲說話，有的叔叔會隨地吐痰?！贝笕藗冃α?，表示要“君子慎獨”。

于丹8歲的時候就讀《紅樓夢》、《西游記》、《西沙兒女》，還囫圇吞棗地看《人間喜劇》、《悲慘世界》等大部頭中外文學(xué)名著。她這么小就整天抱著大部頭的書讀，鄰居感到很驚訝。父親哈哈一笑，開明地說，只要女兒喜歡讀就讓她讀，慢慢就懂了。

除了讀書，父親也帶于丹去讀世界。于丹3歲那年，春暖花開時，父親帶她到北海公園，指著枝頭的杏花問：“為什么說‘紅杏枝頭春意鬧？你看這花‘鬧嗎？”于丹說：“不鬧啊?！卑职职阉钙饋恚屗T在自己的脖子上，然后圍著杏樹轉(zhuǎn)著圈兒跑，邊跑還邊問：“你看花‘鬧了嗎？”于丹興奮地說：“‘鬧了、‘鬧了！”父親放下女兒說：“你說，為什么這句詩不寫‘春意開、‘春意放而寫‘春意鬧？因為人動起來，它才是‘鬧的。”

于丹上小學(xué)一年級時，一天她放學(xué)回家問父親：“老師在課文里有一個形容詞說‘麥浪，是什么意思？”為了讓女兒理解其意，父親帶著她坐上長途汽車，經(jīng)幾次轉(zhuǎn)車終于在郊區(qū)找到一片麥田?？粗煌麩o際的麥子隨風起伏，父親對女兒說：“你看，這就叫麥浪?！边@些場景讓于丹記憶深刻。

深沉父愛成就女兒的輝煌

于廉嚴厲的外表下隱藏著深沉的父愛。

于丹出生那天，產(chǎn)房外的于廉特別高興，酷暑天騎上自行車滿街轉(zhuǎn)，最終買了一個少女頭像。那少女塑像是六邊形基座，回到家，他用蠅頭小楷在基座的一面記下女兒的出生日。以后，女兒上小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，他都要將時間、地點記載在每一個側(cè)面，將自己深沉、內(nèi)斂的愛傾注在小小的塑像之上。

于廉希望女兒能“坐擁書城”，他一有時間，就領(lǐng)女兒逛書店，給女兒搜羅各種小人書。他下放到農(nóng)村的時候，有一段時間，他每星期都寄一箱書給女兒。于丹的媽媽因此曾數(shù)落他，說他都買重復(fù)了。比如7個版本的《紅燈記》每個版本他都買一本，他解釋說“這是電影的，那是手繪的；這是程十發(fā)畫的，他畫的要看”。因此，于丹夠奢侈，一個四五歲的孩子看書已經(jīng)可以挑版本了。于廉也因此會和于丹討論，哪個版本畫得最好。

于廉喜愛詩歌，詩歌是家里的一種生活方式。受父親的影響，于丹對唐詩宋詞有濃厚的興趣。后來在報考研究生時，她希望選擇唐詩宋詞研究。對女兒這一想法，父親不認可。他對女兒說：“你學(xué)了唐宋，那么，元明清學(xué)下來順流而下，是沒有問題的。但是，魏晉以上你倒推是推不上去的。建議你報‘先秦。”于丹經(jīng)過認真思考，聽從了父親的建議，報考了“先秦兩漢”的文學(xué)碩士研究生。學(xué)習期間，于丹發(fā)現(xiàn)家里的書架上總有一些變化，取書比較方便的那一格書架上，經(jīng)常擺放著她最想看的新書。她還發(fā)現(xiàn)，這些書跟自己的課程進度基本吻合。比如某段時間她在潛心學(xué)習《論語》，在這一格書架上她可以輕易找到各種與《論語》相關(guān)的書籍。她明白，父親是在以這樣的方式拓寬她的知識面。

于廉對人說，退居二線后之所以選擇去中華書局，是因為他兩袖清風，沒能給孩子留下什么。女兒是學(xué)文的，他在一個最權(quán)威的古籍出版社工作，就是想要給女兒留點兒書，因為在那里可以買到折扣最低的最好的書。

父親沉默、嚴厲，于丹似乎感受不到他的愛。直到于廉去世后，母親講述的一件事才讓她理解了父親隱藏在嚴厲外表下的溫柔。于廉60歲生日時，于丹特意給他買了一盒奶油蛋糕。于廉認為蛋糕是“小孩子吃的東西”，把蛋糕送給了朋友的兒子。但蛋糕剛送出去，于廉就覺得不對勁，“像犯錯的孩子一樣，在屋里踱來踱去”。他對于丹的母親說：“我犯錯了，那是丫頭買給我吃的，我不吃也不能送人啊！”然后，他催著于丹的母親回想蛋糕盒子的顏色、蛋糕上邊所寫的字，在于丹下班回家前的一刻鐘，他氣喘吁吁地拎著一個差不多模樣的蛋糕回到了家。

于丹后來才懂了父親，一個一直鐘愛她卻被她誤讀了一生的父親。于丹說，她生命中的最大遺憾，就是父親沒來得及看見她和先生季達峰的孩子。于廉在世時與女兒一起上街，他總是顫巍巍地拄著拐杖去逗別人的孩子。于丹說：“我總覺得很煩，老拉著他快走，我說你別去打攪人家，他就張著嘴樂呵呵地拉著人家孩子的小手不放?！敝钡阶约河辛撕⒆?，于丹才知道父親心里的感受?！拔蚁Ｍ信畠海弥赣H還在的時候，早一天去懂他?！庇诘じ锌卣f。父親去世后她才明白，有父親的女兒多么幸福?！案改钢?，不可不知也。一則以喜，一則以懼?！庇诘ふf，這是《論語》中的一句話，也是她想和大家分享的一句話。

2001年，于廉去世，享年76歲。悲痛中的于丹曾引《論語》說：“父在，觀其志；父沒，觀其行；三年無改于父之道，可謂孝矣?！币馑际且^承于廉宣傳國學(xué)的遺志。

《論語》、《莊子》是于廉的最愛。在《論語》和《莊子》理論的研究上，于廉把中國的傳統(tǒng)哲學(xué)和馬克思主義的理論加以對照比較研究，于丹希望把這些哲學(xué)見解和當代生活價值、生活方式加以比較。于是，她開始在《百家講壇》、《文化視點》等欄目普及、傳播國學(xué)。2006年，她的著作《于丹<論語>心得》出版；2007年，《于丹<莊子>心得》出版。她試圖用一種通俗的、為觀眾所喜聞樂見的形式，向大家講解她在相關(guān)方面的研究心得，意在讓國人重視國學(xué)，激活大家對國學(xué)的興趣。