送你到車站

文釗

原以為人生就是一次又一次的相送，一次又一次的相逢。

我已經(jīng)記不清少年時(shí)代那些父母對(duì)我的相送了。本來很少出門，出門又多是集體活動(dòng)，那時(shí)我最怕父母相送，怕在同伴面前，丟失了所謂的男子氣。所以抵死不讓相送，看著大門緊閉，才興高采烈，懷揣著一顆急慌慌要投入外面世界的心，扎入一堆小朋友當(dāng)中去。

媽說：那些時(shí)候，我跟你爸總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，看著你跑向人群，混在一片白襯衣藍(lán)褲子和紅領(lǐng)巾中間。我說，我怎么看不到他了，你爸說，那不是么，那個(gè)大個(gè)子后面的那個(gè)。我們站在那里，看你上車，看車啟動(dòng)，開出，走遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到根本看不清，遠(yuǎn)到再也看不見，才笑笑地，略有些空落落地回家。

后來我到天津工作，每次離家，臨行前，爸叮囑我一句，把東西都收拾好啊，然后推門出去了。好像是同事約了打牌，又好像是別的什么事。雖然習(xí)慣了，但有時(shí)候也覺得有些空落落的。走到大門口，左右張望的時(shí)候，他忽然就冒出來了，說：“還沒走，別誤了火車”。

我說，這就走呢，他揮一揮手，照例笑笑地，走開了。

在北京，我出差，爸照例是不送的。他似乎在忙他的事呢。每一次，照例是說，把你自己的東西都收拾好，然后，他推門出去，也許是新認(rèn)識(shí)的牌友一起打牌呢，也許是跟院子里的哪個(gè)老伙計(jì)聊天。不過，哪一次，你總能在門口看到他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一望你，有意或者無意。你沖他招手，他就一笑。他知道你看得到，他知道，你明白他這樣也是在送你。

媽說，妹妹每次出差的時(shí)候，爸也不去送。雖然他最疼女兒。他總是在屋子里，悄悄地站在靠馬路的窗戶邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著女兒拉著拉桿箱，走出自己的視線，才多少有些落寞地走開……

媽不一樣。媽總是說，送你到車站吧。你說不送不送，自己走就行了。她說送送吧，那樣笑著，一起出門。你拉著拉桿箱，她就走在你身邊，走到門口，看著你上了出租車，跟你說一路順風(fēng)，高高興興，然后使勁揮著手。

如果朋友開車來送我，就送我到樓門口，看著我上車，使勁地?cái)[手。

我上了車，跟朋友們聊這聊那，很少回頭看一眼。

前幾年，爸媽到了北京。爸還是喜歡往蘭州跑，往老家跑。每次，他走的時(shí)候，我們說，送你到火車站吧，他總是說，不送，送啥呢，就一個(gè)小包包。你要堅(jiān)持，他就有些惱怒的樣子。有時(shí)候連哄帶勸地送他到小區(qū)門口，送他到路邊，看他上了出租車，怕有什么問題，還記錄下車號(hào)，有些不安地看著車走遠(yuǎn)。我不知道，他有沒有回頭看過一眼。

我是沒有那種離別的愁緒的，每一次沒有牽掛地走開，知道還會(huì)回來，不用多少天，知道回來還能看到那些同樣的笑容，知道每一次，你回來的時(shí)候，爸帶著那樣一種孩子氣的眼光，看你帶給他的小玩意。他不舍得用，每次都是把玩幾天就收好，放在一個(gè)小盒子里。

我是帶著對(duì)新鮮世界的那種好奇走開的，每一次相送，也只是習(xí)慣了吧。從少年時(shí)候希望向旁人宣告自己的獨(dú)立，到現(xiàn)在不再想宣告什么，而只是習(xí)慣了那樣一種關(guān)切。這對(duì)我來說，似乎沒有太多的含義。我從來都以最快的動(dòng)作鉆進(jìn)出租車，在那一瞬間說一聲“走了”，我沒有回頭，也不會(huì)去想很多，我望著前方的道路， 每天，都是這樣走過去，又走回來。

也許是經(jīng)歷了失去之后，才會(huì)格外理解那份擁有的感覺。也許是因?yàn)椋约洪_始明白，這種相送，終有一天會(huì)變成永恒的記憶。終有一天，那種相送的幸福，甚至你所不知道的那種被遠(yuǎn)遠(yuǎn)的凝望的感覺，在我們毫無察覺的時(shí)候，如潮水般，在某一個(gè)黃昏涌向眼前。

送你到車站吧。在過去的所有歲月里，他們像現(xiàn)在一樣，送我們經(jīng)歷了生命中的若干車站，我們從那里出發(fā)，奔向下一個(gè)目標(biāo)。很多時(shí)候我們沒有想到停下來，看看那張送別的面容，回應(yīng)一下那伸開的揮別的手。我們?cè)谒麄兊哪抗饫?，逐漸走遠(yuǎn)，我們躊躇滿志，意氣風(fēng)發(fā)。

就是這樣的，送你到車站吧。想起那些相送，從少年時(shí)的憧憬到青年時(shí)的張揚(yáng)，無論我們?cè)鯓?，他們都沒有改變過相送的姿態(tài)。原來相信，人生就是這樣一次又一次的相送，一次又一次的相逢?？墒怯幸惶?，忽然發(fā)現(xiàn)不是這樣的，我們還沒學(xué)會(huì)相送，就要承擔(dān)永別……

如果總有一種相送無法逃避。那么珍惜這一段路吧，無論那段距離有多遠(yuǎn)或者多近；如果人生就是一個(gè)相送接著又一個(gè)相送，不用害怕也不必悲傷，但是，請(qǐng)珍惜所有相守的日子吧。我們都知道，在所有的相送背后，有無數(shù)為愛而生的心，永遠(yuǎn)閃動(dòng)在我們前方的天空里。endprint