無(wú)本之劇

宋梅

學(xué)醫(yī)出身的蘇荷又想改行了。這次她想當(dāng)編劇。

想當(dāng)初，醫(yī)學(xué)院護(hù)理系畢業(yè)的她，經(jīng)過(guò)多年的刻苦自修，改行當(dāng)了教師，任教于國(guó)內(nèi)某著名醫(yī)學(xué)院校，從事醫(yī)學(xué)類(lèi)英語(yǔ)研究和教學(xué)，干得風(fēng)生水起。去年國(guó)慶節(jié)之前，一位編劇朋友給她講了一個(gè)故事，讓她幫忙以此為主線寫(xiě)一個(gè)劇本大綱和分集提綱。蘇荷從小就“最會(huì)寫(xiě)作文”，“當(dāng)玩似的”就寫(xiě)出來(lái)了。萬(wàn)沒(méi)想到，居然掙了十萬(wàn)元錢(qián)。

原來(lái)這一行掙錢(qián)如此容易，自由度還高，這叫蘇荷如何不動(dòng)心？她甚至找到她的中學(xué)同學(xué)——某網(wǎng)站的頻道主編，力勸發(fā)小辭職，和她合伙干編劇。

今年“3·15”前后，宋丹丹和宋方金“打”起來(lái)了，一兩百名編劇紛紛“參戰(zhàn)”，足見(jiàn)編劇這個(gè)群體的“苦大仇深”。

蘇荷有些“肝兒顫”。發(fā)小更猶豫了。

來(lái)錢(qián)快的“垃圾行業(yè)”

其實(shí)，早在2005年，就有過(guò)編劇因報(bào)酬少、地位低而“維權(quán)”的事件發(fā)生。那時(shí)，主要是編劇與導(dǎo)演的矛盾最為突出。如今小十年過(guò)去，編劇又和演員沖突上了。宋丹丹的一句“拍戲不是拍劇本”，讓創(chuàng)作“一劇之本”的人們實(shí)在下不來(lái)臺(tái)。

而事實(shí)上，就寫(xiě)作這項(xiàng)技能而言，編劇來(lái)錢(qián)快是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，尤其是好編劇。2010年，“中國(guó)最貴編劇”之一的六六曾直言：“編劇是我賺錢(qián)的行當(dāng)。我一方面在寫(xiě)作，快樂(lè)地寫(xiě)作。一方面在痛苦地編劇。但是我之所以愿意付出痛苦，是因?yàn)樗麄兘o的價(jià)錢(qián)真的太高了，能買(mǎi)去我生命中一部分的不快樂(lè)?！?013年，六六在其新書(shū)發(fā)布會(huì)上再次坦言，編劇比作家掙錢(qián)多。

但同時(shí)，這個(gè)職業(yè)的門(mén)檻極低。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前中國(guó)內(nèi)地專(zhuān)職從事編劇行業(yè)的有兩萬(wàn)多人，絕大多數(shù)是自由職業(yè)者。為了謀生，他們就要找東家，受雇于人，必須按照制片方的要求去做。幾乎所有編劇在簽訂合同時(shí)，都見(jiàn)過(guò)這樣一條霸王條款：“直到改到制片人滿意為止?！?/p>

著名編劇石康早年間曾憤然吐槽，稱(chēng)中國(guó)的編劇行業(yè)是一個(gè)“垃圾行業(yè)”，甚至不如撿垃圾有希望。“撿垃圾幾乎不需要什么成本，而培養(yǎng)一個(gè)編劇的教育成本很高。出來(lái)以后還有很艱難的幾年時(shí)間在挫敗與黑暗中，直到寫(xiě)成第一部戲。很多編劇沒(méi)有收入，甚至要靠朋友接濟(jì)、父母養(yǎng)”。

94版《三國(guó)演義》的編劇之一李一波在接受《中國(guó)周刊》記者采訪時(shí)，針對(duì)當(dāng)下提高編劇地位的呼吁，評(píng)價(jià)說(shuō)：“光靠喊是沒(méi)用的?！?/p>

“編劇要有生活、有經(jīng)歷，還要對(duì)生活有發(fā)現(xiàn)、有感悟，更要耐得住寂寞。這樣的編劇，話語(yǔ)權(quán)一定不一樣，簽合同的時(shí)候底氣都足?！彼f(shuō)，“當(dāng)下社會(huì)太浮躁，為了來(lái)錢(qián)快，就不斷模仿、跟風(fēng)，或者翻拍、炒冷飯。這就形成了惡性循環(huán)?！?/p>

腦袋決定屁股

曾兩度獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演及最佳編劇的爾冬升，在2005年香港電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上說(shuō)：“第一個(gè)獎(jiǎng)就頒編劇，可見(jiàn)編劇地位有多低?！?/p>

與此相對(duì)照，奧斯卡頒獎(jiǎng)禮，“最佳編劇”這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)基本位于倒數(shù)第三項(xiàng)頒發(fā)的位置，緊隨其后的是“最佳導(dǎo)演”獎(jiǎng)和“最佳影片”獎(jiǎng)，均高于最佳男女演員獎(jiǎng)的位置。

中美編劇地位之懸殊，由此可見(jiàn)一斑。

旅居美國(guó)的“金牌編劇”石小克，曾先后在美國(guó)的幾個(gè)投資銀行供職。因其所在的金融公司與好萊塢有工作上的交集，石小克因此有過(guò)一段電影投資的工作經(jīng)歷。之后回國(guó)發(fā)展，因“無(wú)敵”系列劇而名動(dòng)熒屏。

對(duì)中美兩國(guó)編劇的差別，他有著更加深刻的體會(huì)。

石小克告訴《中國(guó)周刊》記者，好萊塢的編劇多半是理工科高手，《科學(xué)》和《自然》雜志是他們的必讀。而國(guó)內(nèi)編劇?？吹氖恰缎≌f(shuō)月報(bào)》，甚至是《故事會(huì)》。

“人家是在科學(xué)中找故事，而我們則是在故事中找故事，而且還是別人的故事?！彼f(shuō)。

現(xiàn)實(shí)中，中國(guó)的影視劇很少有科幻作品。在石小克看來(lái)，主要是大部分編劇或作家鮮有科學(xué)素養(yǎng)，更缺乏科幻意識(shí)，想象力極其有限?！斑@和編劇門(mén)檻太低不無(wú)關(guān)系?！?/p>

石小克介紹說(shuō)，當(dāng)初卡梅隆的電影《阿凡達(dá)》，在設(shè)計(jì)宇宙飛船飛到人馬座的劇情時(shí)，編劇會(huì)去美國(guó)航空航天局（NASA）查閱相關(guān)的數(shù)據(jù)和相應(yīng)的云圖。一艘航天飛船如何能飛起來(lái)，好萊塢的電影編劇會(huì)依據(jù)重力學(xué)、空氣動(dòng)力學(xué)告訴觀眾其中的科學(xué)原理。

“好萊塢的科幻片都是經(jīng)得起推敲的，就連NASA的科研人員都會(huì)經(jīng)常拜訪斯皮爾伯格和喬治·盧卡斯（《星球大戰(zhàn)》系列的導(dǎo)演和《奪寶奇兵》系列的編?。?，和他們一起探討宇宙飛船的設(shè)計(jì)是否科學(xué)合理?！彼f(shuō)。

據(jù)石小克介紹，美國(guó)航空航天局目前正在斥巨資研制一種飛行器，一旦有彗星或流星撞擊地球，就可以發(fā)射出去，以改變其運(yùn)行軌跡，拯救地球。而這種飛行器的靈感，就來(lái)自于科幻作品。

美國(guó)人思維里的真實(shí)橋段，在我們看來(lái)，簡(jiǎn)直匪夷所思。

石小克的一部新戲剛剛要開(kāi)拍，叫做《來(lái)勢(shì)兇猛》。其中有鬧蝗災(zāi)的情節(jié)。石小克為此專(zhuān)門(mén)跑到中科院昆蟲(chóng)研究所，潛心研究蝗蟲(chóng)的習(xí)性。

“科學(xué)來(lái)不得半點(diǎn)虛假。我的戲從不胡編亂造，都有史料和科學(xué)依據(jù)作支撐?！彼f(shuō)。

“兩星”時(shí)代來(lái)臨

就在記者采訪石小克的當(dāng)天，4月15日，廣電總局在2014年全國(guó)電視劇播出工作會(huì)議上宣布，自2015年1月1日開(kāi)始，將對(duì)衛(wèi)視綜合頻道黃金時(shí)段電視劇播出方式進(jìn)行調(diào)整：同一部電視劇每晚黃金時(shí)段聯(lián)播的綜合頻道不得超過(guò)兩家，同一部電視劇在衛(wèi)視綜合頻道每晚黃金時(shí)段播出不得超過(guò)兩集。

這就是目前被行業(yè)熱議的“一劇兩星”。

這一新政策意味著，已經(jīng)實(shí)行了10年之久的“4+X”播出政策，即將退出電視劇舞臺(tái)。

消息甫出，記者便在微信朋友圈里看到石小克發(fā)的一條文字：“一劇兩星，意味著：劇本終于要被排在第一位了。拼大咖拼不起，只能拼故事了?！?/p>

記者隨后再次采訪了石小克。他給記者算了一筆帳：6000萬(wàn)元投資的一部戲，明星可能要占到3000萬(wàn)元以上，有的甚至能到4000萬(wàn)元，演員成本占整個(gè)制作成本的近六成?！爸皇Ｏ聜€(gè)一兩千萬(wàn)還能干什么？”endprint

這是目前的一個(gè)普遍現(xiàn)象。明星的高片酬使得一部電視劇的單集成本居高不下，有的竟高到200萬(wàn)元一集。為了攤薄成本，制作方不得不把30集的戲活生生拉長(zhǎng)到40集。

“現(xiàn)如今，30集的戲已基本掙不到錢(qián)了?！笔】苏f(shuō)。

他認(rèn)為，“一劇兩星”是一個(gè)重大利好。

首先是購(gòu)買(mǎi)成本沒(méi)那么高了。原來(lái)“四個(gè)星”拼的時(shí)候，比如北京、上海、浙江、江蘇四家一線衛(wèi)視同時(shí)購(gòu)買(mǎi)，一部戲的制作成本可能一次就能收回。但現(xiàn)在只有“兩個(gè)星”，像北京電視臺(tái)，最多只能花80萬(wàn)元買(mǎi)劇，電視臺(tái)不會(huì)因?yàn)椤八男恰弊儭皟尚恰本涂隙嗷ㄥX(qián)。

“假如一集100萬(wàn)元的話，買(mǎi)一部40集的戲就是4000萬(wàn)元。花這么大的價(jià)錢(qián)，萬(wàn)一戲沒(méi)播起來(lái)，損失巨大，誰(shuí)敢承擔(dān)這樣的責(zé)任？”

其次，“一個(gè)戲就消費(fèi)一張明星臉”的現(xiàn)象很可能會(huì)受到遏制。石小克預(yù)估，“一劇兩星”實(shí)施以后，身價(jià)單集60萬(wàn)元以上的大咖明星戲可能都不太好做了，這或許可以扭轉(zhuǎn)一下中國(guó)電視劇畸形發(fā)展的態(tài)勢(shì)，回歸講故事這一本源。

瓊瑤阿姨的黑暗四月

結(jié)束了對(duì)石小克的采訪，記者剛剛回到辦公室，便在微博上看到了瓊瑤發(fā)布的《寫(xiě)給廣電總局的一封公開(kāi)信》，指證于正《宮3》（《宮鎖連城》）大量抄襲《梅花烙》劇情。信中說(shuō)道：“這是我最沉痛的心聲！希望各位媒體體諒我心力交瘁，不要采訪我。也希望有正義感的朋友，拒看于正電視劇。明知他會(huì)利用我來(lái)炒新聞，卻被欺凌到無(wú)法保持沉默。今年四月很黑暗，愛(ài)我的親們，請(qǐng)不要祝我生日快樂(lè)！我的心會(huì)與你們同在。”

李一波認(rèn)為，此事印證了國(guó)產(chǎn)電視劇題材跟風(fēng)嚴(yán)重的亂象，連于正這樣的大牌編劇都有如此行徑，實(shí)在令人扼腕痛心。他認(rèn)為，廣電總局應(yīng)該站出來(lái)，倡導(dǎo)、扶持一些有想法、有藝術(shù)追求的編劇。

“從前有個(gè)詞叫‘抓創(chuàng)作。廣電總局不應(yīng)該僅有單一的管理職能，服務(wù)也很重要。”他說(shuō)。

從2012年開(kāi)始，廣電總局每年拿出3000萬(wàn)元，向全社會(huì)征集獎(jiǎng)勵(lì)好劇本， 2013年又設(shè)立了原創(chuàng)劇本大獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金總額達(dá)1000萬(wàn)元，直逼茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

對(duì)此，李一波有些意見(jiàn)：“一個(gè)好劇本的產(chǎn)生不是一蹴而就的。在某種意義上，對(duì)編劇原創(chuàng)的鼓勵(lì)比獎(jiǎng)勵(lì)更重要?！?/p>

他特別希望社會(huì)能建立一套完備的孵化機(jī)制，大力扶持栽培優(yōu)秀編劇。

今年四月的黑暗不僅籠罩著瓊瑤阿姨，也籠罩著蘇荷。去年輕松掙到的十萬(wàn)元錢(qián)讓她手癢，很快又接了一單生意——幫一位名編劇修改劇本。沒(méi)想到，這個(gè)劇本竟然獲獎(jiǎng)了；更沒(méi)想到，原來(lái)說(shuō)好的署名沒(méi)有了，說(shuō)好的薪酬也遲遲未兌現(xiàn)。一打聽(tīng)，劇組已解散，追討無(wú)門(mén)。蘇荷頓時(shí)體會(huì)到了農(nóng)民工的心情。

她又找到發(fā)小，意圖傾訴。卻見(jiàn)其正在捧讀羅伯特·麥基的《故事：材質(zhì)結(jié)構(gòu)風(fēng)格和銀幕劇作的原理》，手邊還有一本《拉片子：電影電視編劇講義》。

蘇荷登時(shí)淚奔，大叫一聲：“親，你可不知道貴圈有多亂！”endprint