堅(jiān)守70年

趙家耀

一葉扁舟似的小舢板在自上海通向浙江黃巖的水面上全速駛行，船老大奮力劃槳不止。這時(shí)小舢板上擠靠著林道志和他的全家老小，小船中間還擺放著裝有二千冊(cè)各種外文精裝書籍的幾個(gè)大籮筐。

林道志始終擔(dān)心小船超重倏然頃覆，書被大雨淋濕澆壞，憂心忡忡的他不斷用油布等物加蓋那些大籮筐。

忽然，有汽船“嘟嘟”的引擎聲傳來(lái)，他尋聲望去，只見(jiàn)船后面有小汽輪強(qiáng)盜船一路全速追來(lái)，林道志連忙讓船老大升帆，固執(zhí)的船老大就是不肯升帆，“你看這河上哪里有風(fēng)，桅桿上的繩子、小旗子都紋絲不動(dòng)?！绷帜翈煴却洗蟾虉?zhí)：“咳，你升嘛，帆升上去，風(fēng)就會(huì)來(lái)的?！?/p>

船老大終于拗不過(guò)這心事重重的中年牧師，被追逐于危難中的船于無(wú)風(fēng)的晴空下扯起了滿帆，不可思議的是，頃刻間水面上起風(fēng)了，無(wú)助的小舢板終得以僥幸地逃脫了海盜船的追趕。林道志一家和小舢板上那幾大籮筐里德國(guó)猶太教師拜托他保存的二千冊(cè)精裝書籍終得以回到了他的鄉(xiāng)下老家浙江黃巖。

此乃1943年驚心動(dòng)魄的一天。

兩千余冊(cè)外文書籍

林道志出身貧苦，自小嗜學(xué)，成年后去到了上海灘，先在上海商務(wù)印書館打工，一邊謀生一邊讀書，每餐常以豆瓣撒鹽拌飯充饑。他很早就萌生了辦個(gè)義校，讓窮苦孩子也有書讀的念頭。

附近的孩子前來(lái)“慕義”學(xué)校讀書，為維系學(xué)校日常支出，林道志在讀了幾冊(cè)化學(xué)方面的書籍以后，在自家辦起了生產(chǎn)肥皂和復(fù)寫紙的手工作坊，以微薄的收入免費(fèi)招收貧困百姓的孩子，亦包括猶太難民的小孩。

這個(gè)時(shí)期，提籃橋地區(qū)有上萬(wàn)名前來(lái)避難的猶太人，一位猶太學(xué)校的校長(zhǎng)卡爾同他不斷有所接觸，他倆由熟悉而成知心好友。林得知卡爾曾在德國(guó)任過(guò)校長(zhǎng)，于是請(qǐng)他到慕義學(xué)校任教，好友發(fā)展到彼此信任。

1943年前后，日軍轟炸的傳言風(fēng)起，不少猶太人紛紛設(shè)法出逃，卡爾校長(zhǎng)無(wú)奈，在他離開上海之前，將二千余冊(cè)重要的英文、德文、希伯來(lái)文書籍，包括一些珍貴的宗教書籍全部寄存在林家，書上多有編號(hào)，很多蓋有“保羅中學(xué)”圖章，想必保羅中學(xué)則是卡爾在德國(guó)任教的學(xué)校?？柊萃辛窒壬罢?qǐng)好好保存這些圖書，我會(huì)回來(lái)取的”。

在林家二樓藏書的亭子間，筆者有幸目睹到這些珍貴的藏書，大多是布面燙金精裝，其中有德國(guó)詩(shī)人、劇作家、思想家歌德的詩(shī)集、劇作，有《圣經(jīng)》故事，印刷精美彩色的童話畫冊(cè)，有些畫冊(cè)中人物、動(dòng)物的手臂、腿腳等肢體仍可活動(dòng)，構(gòu)思巧妙。

林家三代為了卡爾的那一句“我會(huì)回來(lái)的”的囑托，幾經(jīng)遷徙、歷經(jīng)風(fēng)雨70年，始終精心呵護(hù)著那些書，如同他們的孩子，力爭(zhēng)峰回路轉(zhuǎn)，盡快和卡爾重逢，然而，重逢之路何其艱難。

從未想過(guò)變賣“換錢”

1966年夏，距上次1943年的那場(chǎng)水上驚險(xiǎn)23年后，這批書再次險(xiǎn)遭不測(cè)?！拔母铩逼陂g，紅衛(wèi)兵抄林家，這些大都泛黃、發(fā)碎的外文洋書被視作“淫穢黃色書”、“大毒草”，差點(diǎn)被付之一炬。幸而一場(chǎng)大雨又及時(shí)而至，這批藏書再逃一劫?！罢媸敲凶⒍ǎ@些猶太人的書不該被奪走。”林道志的二兒媳潘碌激動(dòng)難平地說(shuō)。

歷史風(fēng)雨七十年，林道志一家三代亦能感覺(jué)到落滿紙間的呼吸，一年四季他們?nèi)砸獡?dān)憂的是那6個(gè)被木板封閉的大書箱受潮發(fā)霉，6月里白螞蟻的幼卵、舊書里的螨蟲，還有蟲咬鼠嚙，都讓他們擔(dān)驚受怕。雖說(shuō)居委會(huì)前來(lái)噴藥，消滅過(guò)白蟻、蟑螂等，但封閉的書箱里，怎能看得清楚書頁(yè)的真正面貌，此等擔(dān)憂幾乎成了林家三代人的心病，不知何時(shí)才能去除。

雖說(shuō)林家三代關(guān)于他家二樓亭子間的“書庫(kù)”秘密鮮為人知，但最終還是被某些外人得知?！斑@可是二戰(zhàn)中遺留下來(lái)的東西，肯定會(huì)值錢、升值的！”有人慫恿林道志的后人從書箱里撈出一些當(dāng)“古董”賣掉，他聞聽后深為震驚，“虧你想得出！”殊不知林先生一家從未動(dòng)過(guò)變賣“換錢”的念頭，也從未將這些書視作祖?zhèn)骷耶a(chǎn)，“我從未拿出過(guò)家門，那怕一本！這是別人的東西！”甚至有友人提出取出一本開開眼界，也被他當(dāng)即回絕。

“我們一直在等你”

距離1943年遠(yuǎn)達(dá)70年以后，為使更多的舊區(qū)居民早日?qǐng)A上“居住夢(mèng)”，上海舊區(qū)改造步伐正在加快，在“虹鎮(zhèn)老街”舊區(qū)生活了幾十年的居民，要越來(lái)越多地集體喬遷新居，上海中心城區(qū)最大的棚戶區(qū)也將徹底消失于上海的版圖。

在此地域居住了幾十年的林道志的后人所居住的虹口區(qū)東長(zhǎng)治路805弄45號(hào)也在這次搬遷之列。拆遷在即，裝有近二千冊(cè)圖書的6個(gè)木制大書箱怎么辦？他們不能因?yàn)檫@二千冊(cè)書而拖了上海北外灘建設(shè)的后腿，無(wú)可奈何之下，他們匆匆前去向上海猶太難民紀(jì)念館求助，要盡快為這些保存完好的書籍覓一條“尋親之路”，希望找到那位猶太教師或其親屬，書歸原主，好了卻林先生的夙愿。

林道志的小兒媳、65歲的潘碌女士告訴來(lái)訪者：“從我嫁到林家開始，就時(shí)常聽我公公提起，那猶太人說(shuō)了會(huì)回來(lái)拿書，就一定會(huì)回來(lái)?！?981年2月，林道志溘然長(zhǎng)辭，依舊未見(jiàn)卡爾身影，但他的兒孫們?nèi)匀汇∈刂Z言，一家三代依然日夜守護(hù)那兩千本書。

2013年9月，不意發(fā)現(xiàn)林道志的手書后，潘碌終找到一位遠(yuǎn)在德國(guó)的留學(xué)生，她和兒子寫了一封信，請(qǐng)那位留學(xué)生譯成德文，按照德文地址寄出，收信人是“卡爾·安格爾先生或他的后人”信中寫道：“如果你還記得這一批書，請(qǐng)與在上海的我們聯(lián)系，我們一直在等你?！焙苓z憾，書信被徑直退回，并告之：“收信地址查無(wú)此人?！?/p>

主人已逝 后人難尋

2013年10月11日，林家人原本打算尋找一張過(guò)去的稅單，然而在整理抽屜時(shí)，他們意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)早已泛黃發(fā)脆的牛皮紙信封，信封上寫有林道志的親筆字：“關(guān)于猶太人的書的說(shuō)明”，信封里有十幾頁(yè)紙和三個(gè)信封，里面裝有1947年卡爾先生寫給林先生的信，還有卡爾先生夫婦二人的合影和一張圣誕賀卡。這一發(fā)現(xiàn)讓林家后人無(wú)比興奮。

信中寫道：“我已回到故鄉(xiāng)德國(guó)，現(xiàn)住在岳母的公寓里……食品供應(yīng)不是很好，回鄉(xiāng)的生活總算安定，也找了份不錯(cuò)的工作，我有許多要寫的信。”

林家因搬遷向上海猶太難民紀(jì)念館求助，引起館方的重視。除陳儉館長(zhǎng)和他的同事多年不斷努力已找了不下數(shù)十個(gè)猶太難民和上海、上海人民的故事，可這二千冊(cè)書和不平凡的70年她被深深“震了一下”，“這是我們遇到的最激動(dòng)人心的一件事?！币酝恰蔼q太人找中國(guó)人”這次是“中國(guó)人找猶太人”。

時(shí)下，上海猶太難民紀(jì)念館已通過(guò)德國(guó)駐滬總領(lǐng)事尋求幫助，對(duì)方表示將盡快同當(dāng)?shù)卣?lián)系，通過(guò)檔案系統(tǒng)仔細(xì)查找卡爾·安格爾及其家人的遷徙情況，不久后，在德國(guó)北部什未林小鎮(zhèn)，人們找到了卡爾先生和他夫人寶拉·安格爾的合葬墓。而卡爾的后人至今仍未找到，這讓守護(hù)藏書70載的林家難掩惆悵。endprint