格非：白頭搔更短 老去亦先鋒

侯雯雯

當(dāng)格非這個(gè)名字初次進(jìn)入文學(xué)界視野，是上個(gè)世紀(jì)80年代，其時(shí)的中國(guó)正處于文學(xué)的黃金時(shí)期。

那是先鋒詩(shī)人和先鋒作家輩出的年代，有那么多的名字如流星劃過(guò)，在橫空出世的當(dāng)口馬上就偃旗息鼓；卻也有那么一些名字因?yàn)槠潇陟陂W光而留存了下來(lái)，比如格非、余華、馬原，被公認(rèn)為中國(guó)“先鋒小說(shuō)三駕馬車”。

作為一個(gè)80后資深閱讀者，格非是對(duì)我影響最深的一位。識(shí)字既早，很小的時(shí)候便開始囫圇吞棗抓得到手的一切讀物，記得就是在某一本老舊的《鐘山》上第一次看到《褐色鳥群》。很難相信當(dāng)時(shí)的我讀懂了那個(gè)故事，但那迷宮一般循環(huán)往復(fù)的敘述，考究的語(yǔ)句，連同水邊的寓所、穿栗樹色靴子的女人這些無(wú)比詩(shī)意的意象，竟烙刻于記憶中許多年。

事隔經(jīng)年，當(dāng)我以一個(gè)采訪記者的身份坐在作家旁邊，回顧當(dāng)時(shí)的震撼，追根溯源，只能說(shuō)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)作為沒受過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練的自發(fā)性讀者，僅讀過(guò)中國(guó)古典小說(shuō)，未曾涉獵西方經(jīng)典，而《褐色鳥群》恰到好處地刷新了對(duì)于小說(shuō)的觀念，方才知道小說(shuō)原來(lái)是可以這樣寫的。這大概就是先鋒之所以被稱為“先鋒”的緣故。

小標(biāo)：寫作原本是內(nèi)心的出口

1987年，23歲的格非發(fā)表成名作《迷舟》，一鳴驚人。之后是《褐色鳥群》、《相遇》……精妙純正的語(yǔ)言、迷宮式的結(jié)構(gòu)，強(qiáng)烈的寓言氛圍，織成一張有獨(dú)特面貌的網(wǎng)。

2014年，50歲的格非出自選集，一本是小說(shuō)集《相遇》，一本是文學(xué)評(píng)論集《博爾赫斯的面孔》，將他大多數(shù)可追溯自上個(gè)世紀(jì)80年代文學(xué)黃金時(shí)期創(chuàng)作的經(jīng)典作品結(jié)集出版，隔著歲月的河，告訴我們“文學(xué)的黃金時(shí)代，確實(shí)已經(jīng)結(jié)束”。

在我面前，走出大學(xué)講堂的格非一頭白發(fā)如雪，無(wú)比扎眼地時(shí)時(shí)提醒對(duì)他的印象停留在上個(gè)世紀(jì)的讀者們：時(shí)間都去了哪里。他謙虛地自稱“專職老師、業(yè)余作家”——科班出身的他，早在1985年從華東師范大學(xué)中文系畢業(yè)，就成為教師站上講臺(tái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于他創(chuàng)作小說(shuō)《迷舟》。從助教、講師、副教授、教授，他沿著精英知識(shí)分子的道路順風(fēng)順?biāo)刈哌^(guò)來(lái)，2000年獲文學(xué)博士學(xué)位，并于同年調(diào)入清華大學(xué)中文系，主講寫作、小說(shuō)敘事學(xué)、伯格曼與歐洲電影等課程。

作為“先鋒作家”的格非，一度停筆差不多10年，“90年代末期的時(shí)候，我自己的精神狀況遇到一個(gè)非常大的危機(jī)、遇到一個(gè)特別困難的過(guò)程，就是突然覺得不想寫作。在90年代之后那十多年中，我找不到任何想寫的愿望?！?/p>

當(dāng)然，遭遇精神危機(jī)的寫作者，并不僅僅是格非。從文學(xué)的黃金時(shí)期過(guò)度到消費(fèi)社會(huì)，好像是一夕之間的事，“文學(xué)青年”不再是一個(gè)褒義詞，而詩(shī)人和作家也不再頭戴光環(huán)，再難與商人和大款比肩?！?0年代初的時(shí)候，作家當(dāng)中有一個(gè)流傳比較廣的說(shuō)法，就是好像這個(gè)時(shí)代徹底變了。‘作家們會(huì)不會(huì)餓死？‘接下來(lái)出現(xiàn)的一個(gè)時(shí)代會(huì)怎么樣？……問(wèn)題都出現(xiàn)了。”格非說(shuō)，“我記得當(dāng)年在海南島開了一個(gè)會(huì)，很多作家們都去了，想到未來(lái)，大家都惴惴不安。我倒不是關(guān)心經(jīng)濟(jì)，主要是沒有動(dòng)力、找不到十足的理由去寫作?！痹诟穹呛髞?lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春盡江南》中，對(duì)這一時(shí)期的文人群像有入骨地側(cè)寫描畫。

詩(shī)人們紛紛棄筆從商，作家們有的停筆出國(guó)，有的宣布“文學(xué)已死”，而少年成名的格非用了整整十年時(shí)間追問(wèn)——為什么要寫？寫作到底有什么意義？追問(wèn)甚至演變成精神危機(jī)，那時(shí)候給朋友打電話時(shí)，格非會(huì)忽然說(shuō)“沒準(zhǔn)我哪天就不在了”。他聽音樂、給學(xué)生上課、扛著剛出生不久的兒子在校園里轉(zhuǎn)悠、大量閱讀尋求出路，但根本不想再寫小說(shuō)了。

后來(lái)格非去了趟巴黎，為了看意大利畫家莫迪格利亞尼的畫展，他在教堂門口排了幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)。進(jìn)去看到的第一幅畫，就是莫迪格利亞尼一幅自畫像：一只眼睛睜開，一只眼睛緊閉。他一下就被震住了，畫底下一行小字，是莫迪格利亞尼說(shuō)過(guò)的一段話：很多人問(wèn)我，為什么我的自畫像永遠(yuǎn)是一個(gè)眼睛睜，一個(gè)眼睛閉，我閉著的那個(gè)眼睛在看自己的內(nèi)心。格非覺得，這話也像是在說(shuō)自己。

對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)，內(nèi)心出口永遠(yuǎn)是寫作。

2004年，停筆十年之后，格非憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《人面桃花》重新贏得讀者的關(guān)注和權(quán)威評(píng)論家的好評(píng)如潮，那一年的華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)評(píng)委，把備受矚目的“2004年度杰出成就獎(jiǎng)”頒給了格非。

手握鞭子的人

從少年成名的文弱書生成長(zhǎng)為今天一頭白發(fā)的穩(wěn)健學(xué)者，不變的，是格非對(duì)于文學(xué)的摯愛。

在一次和馮唐的對(duì)談中，格非說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，閱讀是生活里最愉快的事情。閱讀并不是一種求知，而是一個(gè)跟自己交流的過(guò)程?！彼劾锼^文學(xué)的黃金時(shí)代原本是一種虛假繁榮，從本質(zhì)上而言，文學(xué)就是滿足小眾需求的私人事件。而關(guān)于“買書如山倒，讀書如抽絲”這個(gè)日漸普遍的話題，他將其視為一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，“今天大家都不愛閱讀了，主要是價(jià)值系統(tǒng)出了很大的問(wèn)題，這是全世界的問(wèn)題。大家都不太關(guān)注自己的內(nèi)心，不太關(guān)注生活中真正的自由，我們會(huì)把自由看成有沒有錢，追求的無(wú)非就是一有休閑時(shí)間去旅游，我去新馬泰、去歐洲，你只能到周邊。我用蘋果4S，你用什么。我開什么車，你開什么車，就比這些。物質(zhì)化已經(jīng)把人帶到了一個(gè)相當(dāng)危險(xiǎn)的境地，所導(dǎo)致的污染、導(dǎo)致的過(guò)剩，我們并沒有意識(shí)到。在這樣時(shí)代，整個(gè)閱讀的氛圍會(huì)好嗎？大家都會(huì)被吸引眼球的東西迷惑，被偶像迷惑。創(chuàng)作者也會(huì)發(fā)出怪腔怪調(diào)希望來(lái)蠱惑對(duì)方視線。在這樣的過(guò)程里，有質(zhì)量的閱讀會(huì)非常少，但一定會(huì)有。我一點(diǎn)都不悲觀。有了互聯(lián)網(wǎng)以后，我經(jīng)常在網(wǎng)上看別人的微博，發(fā)現(xiàn)有很多優(yōu)秀的人在各個(gè)角落里。他們?cè)谧x一些只有專家們才會(huì)讀的經(jīng)典，發(fā)表獨(dú)特的見解。當(dāng)然這些人說(shuō)老實(shí)話有點(diǎn)燒包，有點(diǎn)虛榮心，或者說(shuō)有一點(diǎn)顯擺，但那也挺好?！?/p>

可以看出，在這個(gè)男人身上也許存在過(guò)精神危機(jī)，然而那種在困惑中的掙扎已然退潮，蛻變成了今天的沉穩(wěn)和成熟。如是，古典與現(xiàn)代、東方哲學(xué)和西方哲學(xué)在他身上達(dá)到渾然圓融的平衡，形成一種極富底蘊(yùn)和獨(dú)特個(gè)人風(fēng)格的魅力?！澳悴豢赡芷诖藗兿褡贰秮?lái)自星星的你》那樣去追一部純文學(xué)作品。甚至可以說(shuō)，文學(xué)界不需要那么多作家，不需要那么多讀者。文章千古事，得失寸心知。真正好的文學(xué)作品，對(duì)于一個(gè)讀者，是一個(gè)秘密。你一個(gè)人喜歡，你悄悄地喜歡，它給你帶來(lái)意義。這就夠了?！闭f(shuō)這句話的時(shí)候，他平和且滿足。

每一年，格非收到大量的信件，一代又一代年輕的寫作者將自己的小說(shuō)作品寄過(guò)去，求點(diǎn)評(píng)有之，求推薦有之，“很多作品比我當(dāng)年的《褐色鳥群》寫得還要好，可時(shí)代已經(jīng)不再是當(dāng)年進(jìn)行單純文本探索的時(shí)代了?！逗稚B群》的寫法適合上個(gè)世紀(jì)80年代，但并不一定適合當(dāng)下?！弊鱿蠕h探索是年輕寫作者的狀態(tài)，年輕人缺乏的是經(jīng)驗(yàn)，想揚(yáng)長(zhǎng)避短，所以會(huì)想在哲學(xué)方面、結(jié)構(gòu)方面、寫作方式方法做一些嘗試，“但總體上我的想法已經(jīng)變了。今天我覺得文學(xué)的命脈，還在于細(xì)節(jié)。如果你不能把讀者直接帶進(jìn)去，不能提供那么多的細(xì)節(jié)讓大家信以為真，細(xì)節(jié)的質(zhì)感不夠結(jié)實(shí)，文學(xué)還是會(huì)失敗的。這是很要命的。”

像后來(lái)的“江南三部曲”，于文本探索之外，加入了格非作為知識(shí)分子的更多思考。的確如格非所言，他并沒有完全拋棄現(xiàn)代先鋒，而是把它融入到一個(gè)更大的傳統(tǒng)，進(jìn)入更加寬闊的地帶。

如果說(shuō)文學(xué)首先是冒犯，要來(lái)打你一鞭子，告訴你這個(gè)東西是這樣的，那么作家，就是那個(gè)手握鞭子的人。endprint