錦上
出鏡作家 馮驥才
馮驥才,男,浙江寧波人,祖籍浙江慈溪,1942年出生于天津,當(dāng)代著名作家、文學(xué)家、藝術(shù)家,民間文藝家。他對(duì)民間文化有著濃厚興趣和深刻研究,建立了中國(guó)第一個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)數(shù)據(jù)中心,致力于喚起公眾的文化意識(shí)和文化責(zé)任,弘揚(yáng)與發(fā)展中華傳統(tǒng)文化。因其成長(zhǎng)經(jīng)歷,作品多展示知識(shí)分子生活和社會(huì)底層小人物的命運(yùn)。注意選取新穎的視角,用多變的藝術(shù)手法,細(xì)致深入的描寫,開(kāi)掘生活的底蘊(yùn),咀嚼人生的回味。
本期我們一起來(lái)解讀馮驥才的短篇小說(shuō)《快手劉》。
小說(shuō)速讀
童年時(shí)代的我,經(jīng)常到離家很近的街口看快手劉變戲法??焓謩⑹莻€(gè)撂地?cái)[攤賣糖的胖大漢子,變戲法是為吸引孩子們來(lái)買糖。戲法十分簡(jiǎn)單,俗稱“小碗扣球”。就是左右手各執(zhí)一茶碗,茶碗下分別扣著兩個(gè)大紅玻璃球兒,在快手劉靈巧的雙手下,不知不覺(jué)間玻璃球兒就跑到一個(gè)碗里了,讓圍觀的人猜不出球兒到底在哪里。
一次我分明看到他把一個(gè)球兒塞到右邊碗下面扣住,他卻一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō):看準(zhǔn)了,錯(cuò)了可得買我的糖。我親眼所見(jiàn),一口咬定,誰(shuí)知快手劉將右邊的碗翻開(kāi),什么也沒(méi)有,再將左邊的碗掀開(kāi),同樣什么也沒(méi)有。他將兩個(gè)碗一合,舉在頭頂,雙手一搖,球兒竟然又出來(lái)了。周圍人驚訝不已,我買了他的糖,從此再也不敢多嘴多舌。在我眼中,他神奇無(wú)比。
這雙異常敏捷的手,大概就是他綽號(hào)“快手劉”的來(lái)歷,我童年的許多時(shí)光,就是在這最最簡(jiǎn)單又百看不厭的土戲法里消磨過(guò)去的。中學(xué)以后,我就不常見(jiàn)他,偶爾在路口看見(jiàn),他依舊興沖沖地變“小碗扣球”。我雖已經(jīng)懂事,卻仍看不出半點(diǎn)破綻,還會(huì)饒有興趣地看上一會(huì)兒。
高中之后,我去外地讀書,往昔的美好人事,漸漸變成回憶。高二暑假回家,我竟在街口又遇見(jiàn)了快手劉。他依舊賣糖變戲法,但好像變了一個(gè)人,眸子中失去了往昔的光彩,絕世的本領(lǐng)也從那雙快手中消失。他笨拙地翻碗,被看戲法的小孩瞅出了破綻。稚氣的孩子不依不饒要快手劉張開(kāi)手——球兒就在手中藏著,快手劉狼狽、惶惑又無(wú)助。我真希望他像當(dāng)年那樣使出絕招讓小球兒不翼而飛,但他老了,不會(huì)再有那花好月圓的年華了。
我走上前,吸引住孩子,騙他們球在箱子上,趁著孩子不備,快手劉將球塞到碗下。孩子們給騙住了,掏錢買了糖,剩下我和從困窘中脫身的快手劉。他不認(rèn)識(shí)我,灰蒙蒙的眸子里充滿疑問(wèn),顯然不明白,這個(gè)陌生的青年為何要幫他。
主題提煉
有人說(shuō),時(shí)間是世上最強(qiáng)大最公正的東西,每個(gè)人在時(shí)間面前總會(huì)敗下陣來(lái)。就如《快手劉》中馮驥才塑造的那個(gè)原本精神飽滿、顧盼神飛的快手劉一樣。盛年時(shí),他敏捷的手、明亮的眸,讓他聲名遠(yuǎn)播,也給無(wú)數(shù)孩子的童年帶來(lái)了好奇的快樂(lè)。在時(shí)間的河中隨波逐流,終于有一天,他手指笨拙,眼眸黯淡,當(dāng)年神秘的氣氛和絕世本領(lǐng)從他手中消失。消失的何止這些呢,童年的溫情回憶、往昔的美好故事,就如被遺忘在書頁(yè)中的鮮活花瓣,再翻開(kāi)時(shí),都變成干枯回憶了。
素材運(yùn)用
關(guān)鍵詞:時(shí)光流逝
我上高中是在外地。人一走,留在家鄉(xiāng)的童年和少年就像合上的書。往昔美好的故事,親切的人物,甜醉的情景,就像鮮活的花瓣夾在書頁(yè)里,再翻開(kāi)都變成了干枯了的回憶。誰(shuí)能使過(guò)去的一切復(fù)活?那去世的外婆、不知去向的摯友,媽媽烏黑的鬈發(fā),久已遺失的那些美麗的書,那跑丟了的綠眼睛的小白貓……還有快手劉。
高中二年級(jí)的暑期,我回家度假。一天在離家不遠(yuǎn)的街口看見(jiàn)十多個(gè)孩子圍著什么又喊又叫。走近一看,心中怦然一動(dòng),竟是快手劉!他依舊賣糖和變戲法,但人已經(jīng)大變樣子。十年不見(jiàn),他好像度過(guò)了二十年。模樣接近了老漢。單是身旁擺著的那只木箱,就帶些凄然的樣子。
作者先用比喻,將過(guò)往的人事比為夾在書頁(yè)里干枯的花瓣,讓讀者感覺(jué)到一種又美好又無(wú)奈的淡淡的哀傷。然后具體描寫了十年后見(jiàn)到快手劉的情形。既有驚喜、又有凄然,猝不及防間,與童年的記憶狹路相逢,再看眼前,卻是物是人非。看似平淡的文字,卻將時(shí)間的無(wú)情、強(qiáng)大、不動(dòng)聲色,展露無(wú)疑。
關(guān)鍵詞:寬容
我走進(jìn)孩子們中間,手一指快手劉身旁的木箱說(shuō):“你們都說(shuō)錯(cuò)了,球兒在這箱子上呢!”孩子們給我這突如其來(lái)的話弄得莫名其妙,都瞅那木箱,就在這時(shí),我眼角瞥見(jiàn)快手劉用一種盡可能的快速度把手里的小球塞到碗下邊。
孩子們給騙住了,再不喊鬧。一兩個(gè)孩子掏錢買糖,其余的一哄而散。隨后只剩下我和從窘境中脫出身來(lái)的快手劉,我一扭頭,他正瞧我。他肯定不認(rèn)識(shí)我。他皺著花白的眉毛,飽經(jīng)風(fēng)霜的臉和灰蒙蒙的眸子里充滿疑問(wèn),顯然他不明白,我這個(gè)陌生的青年何以要幫他一下。
作者幫助快手劉從困窘中脫身,出于善心,亦或是憐憫,寬容了快手劉的衰老、狼狽、惶惑。其實(shí)也是寬容了曾經(jīng)年少輕狂、自作聰明的童年的我。更是寬容了將來(lái)有一天,也要走向不可避免的衰老、遲鈍的自己。對(duì)別人存一份寬容,就是在心中灑一份陽(yáng)光,讓自己內(nèi)心明亮,讓接近自己的人溫暖。
技法錦囊
對(duì)比的運(yùn)用
他那時(shí)不過(guò)四十多歲吧,正當(dāng)年壯,精飽神足,肉重肌沉,皓齒紅唇,烏黑的眉毛像用毛筆畫上去的。他蹲在那里活像一只站著的大白象。一邊變戲法,一邊賣糖,發(fā)亮而外突的眸子四處流盼,照應(yīng)八方;滿口不住說(shuō)著逗人的笑話。一雙胖胖的手,指肚滾圓,卻轉(zhuǎn)動(dòng)靈活,那四個(gè)小球就在這雙手里忽隱忽現(xiàn)。
再看他,那肩上、背上、肚子上、臂上的肉都到哪兒去了呢,飽滿的曲線沒(méi)了,衣服下處處凸出尖尖的骨形來(lái);臉盤仿佛小了一圈,眸子無(wú)光,更沒(méi)有當(dāng)初左顧右盼、流光四射的精神。這雙手尤其使我動(dòng)心——他分明換了一雙手!手背上青筋縷縷,污黑的指頭上繞著一圈圈皺紋,好像吐盡了絲而皺縮下去的老蠶……
對(duì)比,是把具有明顯差異、對(duì)立的雙方安排在一起,進(jìn)行對(duì)照比較的表現(xiàn)手法,以上兩段,就成功運(yùn)用了這一方法。分別描寫了作者童年時(shí)代眼中的快手劉和十年后再見(jiàn)他的樣子。作者不惜筆墨,詳細(xì)描摹了他壯年時(shí)的精神、肌肉、唇齒、眉毛,特別是那雙靈活的手,讓讀者仿佛能親眼看見(jiàn)那個(gè)飽滿、鮮活、生命力頑強(qiáng)的快手劉。然后作者又寫十年后的快手劉,形銷骨立、黯然失色,特別是那雙手,青筋畢現(xiàn)、布滿皺紋。滄桑、窘迫、一副被生活打敗的樣子,與之前壯年時(shí)快手劉的形象,形成強(qiáng)烈的對(duì)比,讓讀者切實(shí)感受到無(wú)情歲月如刀斧,無(wú)聲又有力地侵蝕著快手劉。在寫作中,有意識(shí)地運(yùn)用對(duì)比,能讓人物形象更生動(dòng)豐滿,給讀者深刻印象。