住了七百年的家

六六

蘇格蘭的阿尼克城堡聞名于電影《哈利·波特》和《伊麗莎白》的拍攝，它是世襲諾森伯蘭公爵的家，直到今天都有活著的公爵帶著他的四個(gè)孩子在這里居住。不過(guò)去年，他們最小的女兒都成年了，在城堡成親，并搬出去?，F(xiàn)在每年的4月1日到10月底，城堡開(kāi)放給公眾參觀，11月至次年3月，伯爵及其夫人回來(lái)過(guò)冬。

古堡始建于1096年。當(dāng)時(shí)建設(shè)的目的是在英格蘭與蘇格蘭的邊界建設(shè)防御。1309年，阿尼克的第一位珀西爵士接收了這座城堡，并將其建成今天的規(guī)模。此后，該家族基本上英國(guó)700年來(lái)對(duì)外打過(guò)的仗，這個(gè)家族都參與過(guò)，不斷受封加爵，當(dāng)然也有站錯(cuò)隊(duì)的時(shí)候——伯爵七世因同情蘇格蘭瑪麗王后而謀反，被伊麗莎白女王給處決了。

伯爵八世是七世的弟弟，相貌堂堂。我之所以知道，是因?yàn)樗漠嬒駫煸诔潜ご髲d的墻上。他家所有的男女祖宗一幅一幅高高低低掛滿了巨大的大廳，可憐的孩子們多虧大部分時(shí)間不在此居住，不然每天磕頭都磕不完。

700年的家如果延續(xù)下來(lái)，你會(huì)看到歷史長(zhǎng)河帶給人類的物質(zhì)和精神財(cái)富在一個(gè)家族內(nèi)就積累得盆滿缽滿。古堡的晚宴大廳里，掛滿了曾經(jīng)來(lái)這里參觀過(guò)的名流的畫像，有幾任國(guó)王王后與女王，有大主教，甚至有美國(guó)首任總統(tǒng)喬治·華盛頓的畫像。因?yàn)樗夷呈辣ぶ髟?jīng)參加美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)并榮膺顯赫戰(zhàn)功。華盛頓當(dāng)了總統(tǒng)后，特地來(lái)此探望過(guò)去的戰(zhàn)友。

解說(shuō)員非常有意思，跟你娓娓道來(lái)他們家故事的時(shí)候，說(shuō)得很輕巧：某年夏天，一個(gè)游吟畫匠走到堡前，希望在這里度過(guò)一個(gè)寫生的花季。但他沒(méi)錢住宿，需要堡主支持。堡主就把家里一個(gè)幫傭間借他半扇，供他吃喝一夏。出于感激，他為小主畫了幅畫。解說(shuō)員隨手一指墻面：“那里。”

這個(gè)家族布滿了不能交易卻又價(jià)值連城的物件。其中有一個(gè)展覽瓷器的長(zhǎng)廊，掛在墻上的瓷器貴重到講解員希望我們喘氣輕一點(diǎn)，萬(wàn)一一個(gè)噴嚏打下來(lái)碎了，我們一幫人全部脫不了干系。她說(shuō)這一扇墻的瓷器，是拿破侖的第二任妻子瑪麗·路易斯在這個(gè)莊園下屬的窯廠定制的。按她的口味與要求特別繪制，結(jié)果產(chǎn)品出窯了，拿破侖滑鐵盧了，瑪麗顯然沒(méi)錢把東西贖回，于是現(xiàn)在就掛在這個(gè)家族的墻上。

古堡的現(xiàn)任主人大約自出生起就知道自己肩負(fù)著古堡傳承的重任，他大學(xué)讀的是歷史系，碩士與博士讀的是考古。也是，僅他們自己家歷史的考古和文物的搜集，還有700年來(lái)攢的巨大的圖書、日記和各年份收稅的賬單等，就夠他忙活一輩子。

城堡的女主人也不輕松。她每年冬天回來(lái)以后，一周三次在宴會(huì)廳宴請(qǐng)排班等候一年的世界名流政要前來(lái)訪問(wèn)與做客。

參觀完這樣的古堡，內(nèi)心感嘆很久。這樣的歷史故事，大約只有在英國(guó)才會(huì)保存下來(lái)。法國(guó)經(jīng)過(guò)幾次大革命，反復(fù)革命，能留下淵源的也不多了。這些活著的移動(dòng)的歷史，是人類最寶貴的財(cái)富。

英女王出席重大活動(dòng)時(shí)，會(huì)穿上她曾曾曾祖母的禮服，那些綠絲絨的，鑲嵌黃金珠寶綬帶以及爵位勛章的服飾，告訴我們，歷史的長(zhǎng)河，除了名山大川的記載，另一種方式是靠血脈傳承。