去萬米高空歷險(xiǎn)

蔻蔻梁

一個站在一米高臺上就會腿抖發(fā)軟的人，心心念念要去高空跳傘，一念就念了10年。

初次誕生這個念頭是在馬來西亞的云頂高原。云頂除了賭場以外還有一些娛樂項(xiàng)目，其中有個叫windtunnel（風(fēng)道）的項(xiàng)目，據(jù)說專門用于訓(xùn)練跳傘運(yùn)動員。

設(shè)備不復(fù)雜，就是一個高大的中空圓柱，四周是堅(jiān)硬的有機(jī)玻璃，底部是個巨大的鼓風(fēng)機(jī)。經(jīng)過一番簡單的培訓(xùn)之后，參與者穿著一身連體服，在專業(yè)人員的陪同下被鼓風(fēng)機(jī)吹起來，平躺在風(fēng)上。如果你肢體協(xié)調(diào)性好，還可以嘗試控制自己的四肢達(dá)成上升、下降、前后左右轉(zhuǎn)動等動作。

體驗(yàn)式的高空跳傘說起來很沒自尊。體驗(yàn)者根本就是個包裹，被掛在跳傘教練的胸前，他負(fù)責(zé)跳，體驗(yàn)者負(fù)責(zé)失心瘋地鬼叫。

培訓(xùn)是簡單的，動作要領(lǐng)基本在玩風(fēng)道時都已經(jīng)知道了。

于是一行人坐著個小飛機(jī)就上天了。

飛機(jī)里裝著5個教練，5個包裹。我是第4個。飛機(jī)抵達(dá)14000米，所有的教練一起打起呼哨。艙門嘩啦地打開，一大團(tuán)從來沒有經(jīng)歷過的強(qiáng)風(fēng)闖進(jìn)機(jī)艙。

包裹們開始尖叫：“我不跳了我不跳了！放我下去，放開我放我下去！”

第一個教練帶著包裹坐在艙門，突然他們就不見了。

第二個……突然就不見了。我怎么拼命張望舷窗外的藍(lán)天，也看不到任何包裹的痕跡。

我早已被緊緊扣在了身后的教練的胸前，無論雙腳怎么死命抵住艙里的地板不肯往前移動，也被身后高大的教練毫不留情地推到了艙門口。

“我會死掉的！我不跳了！”可是身后的教練顯然聽不懂中文。他坐在艙門口，雙腿吊著懸掛在艙外，單手抓住艙門。而作為包裹的我，早已徹底暴露在艙外巨大的風(fēng)里。

按照動作的要領(lǐng)，我的雙手在胸前緊緊交叉抱著自己，頭拼命仰到后面去躺在教練的肩膀上。緊緊地閉著雙眼。

Say Cheese！教練話音未落，一種“大事不好”的感覺就四面八方地襲來。

世界和我分離了。

空蕩蕩的……

沒著沒落的……

我完全感覺不到身后的教練，那種被束縛在胸前的緊迫感和由緊迫帶來的安全感徹底沒有了。就這樣，一個人，分子一樣飄浮在大氣里。風(fēng)聲像最大的雷聲直貫入耳，我拼了老命地喊叫，卻完全聽不見自己的聲音。

揪著唯一的一點(diǎn)理智，我感覺到教練在我肩膀上拍了一下。根據(jù)之前的培訓(xùn)，這意味著教練已經(jīng)獲得了平衡，我也應(yīng)該張開雙手和雙腿配合教練的動作，并且“享受”自由落體的過程。

開頭的慌亂略略平息一些之后，我停止了慘叫。使勁閉著嘴，使勁睜開眼睛，壓抑住狂跳的心。我發(fā)現(xiàn)自己不是筆直地下墜，而是在空中高速飛行。向左邊沖過去，繞個大圓圈，掉頭往右沖過去。

一點(diǎn)下墜的感覺都沒有。唯一能證實(shí)自己的確在下墜的證據(jù)是，當(dāng)我忍不住尖叫的時候，被吹出來的唾沫都往上飛。

在自由落體那60秒里，我的全部意識就只夠用來干三件事：盡量閉嘴別讓心臟掉出來，盡量睜眼多看，盡量記得這60秒的感覺。

當(dāng)我覺得自己這輩子可能都要這樣抿著嘴在天上飛來飛去的時候，一陣重重的力量從后背傳過來，嘭！開傘了。速度感消失了，世界靜止了，風(fēng)聲沒了，我又能感覺到自己是個包裹了。

“感覺還好嗎？”教練問。

“棒極啦?！笔チ孙L(fēng)聲，我叫得有點(diǎn)過分大聲。

“那么，好。”教練開始控制滑翔傘進(jìn)行盤旋式俯沖下降。

老實(shí)說，這種俯沖可比剛才跳下來的感覺糟糕多了。感覺上既很可怕又很頭暈。直到我一屁股坐在紅泥地面，才真正明白為什么老人家說，要腳踏實(shí)地。

真的，好安心。