索馬里：或許參戰(zhàn)，才是最“和平”的生活方式

滑璇

瑞士人馬丁·翁特內(nèi)爾（Martin Unternāhrer）初到索馬里首都摩加迪沙時，有些不知所措。這座滿目瘡痍的城市里，沒有軍隊，沒有警察，但是有槍，到處是槍。

走在大街上，突然間，一個皮膚黢黑的年輕人跳出來，面無表情地站在面前，手里攥著槍。他不在乎面對的是誰，來自哪里，也不會多說一句話，他只是伸出手，要錢、要車子、要你身上的一切。

1991年1月，索馬里聯(lián)合議會推翻了獨裁、腐敗的政府，結束了總統(tǒng)穆罕默德·西亞德·巴雷20余年的統(tǒng)治。但隨之而來的，是各派別、部族勢力為了爭奪統(tǒng)治權，各自培植武裝力量，軍閥割據(jù)，這個非洲大陸最東端的海濱國家，陷入了事實上的無政府狀態(tài)。只要有槍，誰都可以成為手無寸鐵之人的“統(tǒng)治者”。

馬丁抵達索馬里時，內(nèi)亂已持續(xù)一年有余。那是他到紅十字國際委員會（下稱ICRC）工作后的第一項任務。從風景如畫、優(yōu)裕富足的家鄉(xiāng)，來到世界的另一面，每一天，他都活得小心翼翼。

“沒人知道下一分鐘會發(fā)生什么。你必須時刻警惕?！?h3>“跨前線行動”

提心吊膽的日子，在走出機艙的那一刻就開始了。

那是一個滿眼荒涼破敗，到處殘留著毀損痕跡的小機場。馬丁一眼就看見了遠處緩緩駛來的皮卡，車斗里站著幾個當?shù)厝耍持鴻C關槍。有些驚慌之余，馬丁安慰自己：還好，這些人是來接我的?！澳呛喼碧偪窳??！被叵肫?0多年前的一幕，他笑著說，感覺那既像一場特殊的“歡迎儀式”，又像一個下馬威。

50歲的馬丁身高1米75，瘦瘦的臉上眼窩深陷，鼻子高高聳起。現(xiàn)在，他暫時結束了戰(zhàn)地工作，在北京ICRC東亞地區(qū)代表處擔任傳播主管。如今，他與索馬里唯一的聯(lián)系，大概就是他家中的一件索馬里紀念品：一尊小小的大理石雕塑，一個小人，背著一支AK47，站在一輛皮卡上。

這個雕像的現(xiàn)實版本，每天都在摩加迪沙上演。只要馬丁或同事走出辦公室，至少會有兩輛車同行。前面一輛坐著ICRC的工作人員，插著紅十字旗，在充滿暴力的亂世呼喚人道與同情；后面一輛坐著雇傭的武裝人員，車窗搖下，掛著AK47的肩膀伸出窗外，在危機四伏的街道上展示力量。

“別的機構，比如聯(lián)合國，可能只需要一輛車?！瘪R丁說，可ICRC不行，“因為武裝、暴力違背紅十字運動的理念，所以插著紅十字旗的車上不能有槍?！?/p>

之后的十幾年，馬丁先后在扎伊爾（現(xiàn)剛果民主共和國）、車臣、以色列、巴勒斯坦、斯里蘭卡、印尼等沖突地區(qū)工作，但再也沒有見過這樣的景象。“在別的地方，我們不需要武裝，紅十字的標志就是安全保障”。因為當?shù)氐陌踩謩莺途薮蟮娜说佬枨?，使索馬里成為唯一的例外。

索馬里的一年，最讓馬丁揪心的是“跨前線行動”。當時，摩加迪沙被政治與部族斗爭劃分為兩個區(qū)域，馬丁住在南區(qū)，但ICRC管理的醫(yī)院在北區(qū)。南北之間那條無形的邊界，是這座20多平方公里的城市中最危險的地方。而“跨前線行動”最重要的目的，是要把南區(qū)的傷員送過邊界，到北區(qū)去接受救治。

如果是在其他沖突地區(qū)，ICRC會在事前與交戰(zhàn)各方達成協(xié)定，建起一條安全通道，這條特定線路，會在約定好的時間里沒有戰(zhàn)火、沒有襲擊。但在索馬里，這個方法行不通，因為無數(shù)派別與散兵游勇混戰(zhàn)一團，“你不可能和每個人都談一遍”。

那條“前線”，既真實又模糊，具體位置隨著戰(zhàn)勢變化飄忽不定。來自南、北兩區(qū)的車子，只能摸索著，緩緩開向心目中認定的那個位置。但距離邊界還有一段距離時，車子就不能前進了，因為當?shù)氐乃緳C也分屬南、北兩區(qū)，一旦跨界就極有可能被殺。余下的路程，馬丁和同事們只能步行，彎腰弓背，每一根汗毛，都緊張到豎起來。

那種惶恐，馬丁記憶猶新，“因為完全沒有經(jīng)驗可循，任何情況發(fā)生前都沒法預測”，那是最可怕的。每走幾步，就要稍作停頓，用對講機互通消息，保證安全。

多數(shù)時間，平安無事。但也會忽然傳來幾聲槍響，所有人下意識地迅速趴倒在地，雙手抱頭。數(shù)分鐘后，一切歸于平靜。馬丁從干燥的土路上抬起頭，四下環(huán)顧?！皠偛诺降装l(fā)生了什么？”“誰知道，莫名其妙?！?h3>“除非戰(zhàn)爭結束，否則永遠不要回來”

加入ICRC前，馬丁曾聽過不少戰(zhàn)地故事，只是沒有置身其中。

上世紀九十年代初，他在瑞士管理一家避難所，專門接收世界各地的難民。當時，南斯拉夫、斯里蘭卡和一些非洲國家沖突不斷，數(shù)萬難民通過避難申請，涌入歐洲。

馬丁的工作復雜而瑣碎，為難民租房子、找工作、向政府申請保險，不忙的時候，他就和難民聊天。聊得多了，他開始想去那些地方看看，“我想知道，究竟是什么讓這些人離鄉(xiāng)背井？他們?yōu)槭裁床荒芰粼诩依?，就像我一樣?！?/p>

1996年，馬丁來到斯里蘭卡，那是避難所里很多人的家鄉(xiāng)。斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)于1983年，反政府軍叫做泰米爾伊拉姆猛虎解放組織（下稱“猛虎組織”），主要由當?shù)厣贁?shù)民族泰米爾人構成。19世紀30年代英國占領斯里蘭卡后，用人口比例不足20%的泰米爾人鉗制超過70%的多數(shù)居民僧伽羅人，矛盾開始形成。1948年斯里蘭卡獨立后，僧伽羅人掌權，原本在工商、政治等領域占有巨大優(yōu)勢的泰米爾人受到削弱和壓制，雙方夙怨日益加深。最終，一場小規(guī)模的軍事沖突引發(fā)了長達26年的內(nèi)戰(zhàn)。

不斷地接觸戰(zhàn)爭與武裝沖突，馬丁開始理解難民們的選擇，“因為沒人可以逃避，不管你是政府軍、反政府軍還是平民”。

馬丁還發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律：無論哪種武裝力量，真正參戰(zhàn)的，都是二十歲上下的小伙子。那些生在戰(zhàn)區(qū)卻不屬于任何一方的年輕人，也很難保持中立，不被卷入。因為只要一個家族里有一個人參戰(zhàn)，這個家庭就會被視為整體參戰(zhàn)。至少別人這么想。

有時，一個人走在大街上就可能被某一方抓走，從此人間蒸發(fā)，不知死活。家人知道他可能參戰(zhàn)了，卻不知道他屬于戰(zhàn)爭的哪一方；有時，交戰(zhàn)的一方試圖把一個人從大路上拉走，極力游說他加入自己的陣營，不管這個人是否接受了“邀請”，他重新回到路上時，埋伏在左右的另一方已經(jīng)把他視為了敵人。

戰(zhàn)爭中的生活似乎陷入了一個哲學悖論：只有參戰(zhàn)，才是最“和平”的生活方式。

“一個家里有一個孩子這樣突然消失后，如果你是父母，你會怎么做？”馬丁說，這是當?shù)睾芏嗉彝ッ鎸Φ膯栴}。他的回答是，“我想我會告訴其他孩子：跑，跑得越遠越好。除非戰(zhàn)爭結束，否則永遠不要回來?！?/p>

只要戰(zhàn)爭存在，親人們的分別就會不斷上演。1995年寒冬，車臣戰(zhàn)爭爆發(fā)不久，馬丁正在俄羅斯一家紅十字會商議救援問題。冰天雪地中，一對五六十歲的夫婦走進紅會辦公室，個子不高，胖胖的。他們從厚實的衣服里掏出一張男孩兒的照片，眉清目秀，大概十八九歲。這是夫婦二人的獨生子，一名俄羅斯士兵，戰(zhàn)爭開始后便與家人失去了聯(lián)系。夫婦倆找過俄國軍方，沒得到任何消息。無奈之下，長途跋涉來到當?shù)丶t十字會。

這對夫婦不吵不鬧，聲音細小柔弱，安靜地訴說著他們的請求。但在沉靜背后，馬丁感受到的，是一股強大的絕望氣息，那是只有哭過很久、心碎至極的人才有的氣息。他們已經(jīng)絕望到連悲傷的力氣都沒有了。

夫婦二人的情緒感染了在場的每一個人，直到他們離開，誰也沒有多說什么，只是默默地為他們登記。馬丁轉(zhuǎn)過身，走出辦公室。他躲在門外一個人哭了?！拔蚁氩怀鰜硭麄兊降鬃隽耸裁?，要遭受這樣的命運。”

“戰(zhàn)斗和無所作為只是兩種極端，在它們之間還有很多不同狀態(tài)”

絕望，也曾降臨在馬丁身上，那是在車臣首都格羅茲尼，戰(zhàn)爭最初打響的幾個星期。距離ICRC分代表處一公里外，俄羅斯空軍拋下炸彈，“就像漫天的蝗蟲俯沖下來”。

“如果是地面作戰(zhàn)，你可以趴下，匍匐前進?？赡鞘强找u，你根本不知道發(fā)生了什么，嗖——哐！就什么都沒了，你也沒了?！瘪R丁坐在北京的辦公室里，陷入了沉默。他的辦公桌上立著幾張與家人的合影，他、妻子和三個孩子微笑著?！澳莻€時候你會想到家人，他們才是生命中最重要的東西。然后就是等待。等著厄運過去，希望一切都好?！?/p>

更多時候，馬丁會被包裹在內(nèi)心的掙扎里，會糾結、會被撕扯，也會思考在戰(zhàn)爭中保持中立的意義。

在索馬里時，一名當?shù)赝聠栠^馬丁這樣一個問題：我應該繼續(xù)留在ICRC做一個中立者，還是加入戰(zhàn)斗為家人報仇？

原來，這名同事的哥哥是個平民，但不久前被殺害了。馬丁怔住了，想了許久，他一字一頓地回答：我想，繼續(xù)留在這里工作，或許是個更好的選擇。

馬丁說，給出這個答案前，他想了很多：卷入戰(zhàn)爭就像一個“冤冤相報何時了”的循環(huán)，想要跳出來，并不像你以為得那么容易；如果我是他，我會怎么做？我不會參戰(zhàn)，我不相信暴力能夠解決問題；可是如果我的家人真的被殺了呢？我還能像現(xiàn)在這么冷靜、這么理性嗎……馬丁不停地自己同自己辯論，期待能幫這位同事找到一個合情合理的答案。

但他最終放棄了，“天哪，我不要陷入那樣的境地，太可怕了?！彼詈蠼o出他的建議，但沒做任何解釋，“因為那么說，最容易”。

一直以來，馬丁對那些戰(zhàn)區(qū)的當?shù)赝聭延猩钌畹木匆狻＞滞馊?，在?zhàn)爭中孑然一身，惶恐時隨時可以離開；但當?shù)厝耍麄兊恼麄€家族、全部生活都在那里，他們無處可逃。那名同事最終留在了ICRC，但馬丁不知道，他的族人、家人會對他如何評價，因為在戰(zhàn)爭中保持理性是極為艱難的。

1993年10月，在馬丁結束索馬里任務的一個月之后，美軍在摩加迪沙遭遇慘敗。在那場著名的戰(zhàn)斗中，索馬里武裝人員利用平民向美軍射擊，一名槍手甚至趴在婦女的胯下向美軍開火。在這樣的戰(zhàn)場上，誰是平民？馬丁不知如何回答，他想了想說：“戰(zhàn)爭中，人的狀態(tài)可以被分成很多個緯度，戰(zhàn)斗和無所作為只是兩種極端，在它們之間還有很多不同的狀態(tài)?！?/p>

真正的平民，或許是最無辜、最無助的。

1992年，索馬里遭遇了百年不遇的大旱，ICRC最重要的一項工作，是為饑餓者提供食物。在馬丁的印象里，當時索馬里全國有超過100萬人靠ICRC的援助勉強過活。

每天早上，馬丁4點起床，帶著一支由越野車、卡車和武裝人員組成的車隊駛出摩加迪沙。50多公里的路程，塵土飛揚，處處封鎖。一些十八九歲的孩子睡在路邊，看到紅十字的車隊近了，就跑到馬路中間搬開堵路的石頭。

城外一片空地上，有幾條簡易的飛機跑道。上午，來自加拿大、澳大利亞、法國、比利時等國的飛機會在這里降落，卸下貨艙中的面粉、豆子、大米、油。下午，馬丁把這些物資運回城里，分發(fā)給有需要的人。

最初，馬丁和同事們像在其他國家一樣，把食品用盒子或袋子裝好，以便人們領取、搬運。但災民們往往還沒到家，糧食就被帶著槍的人搶走囤積，以便日后販賣。為了解決這個問題，ICRC搭建起600多個臨時廚房，用超大尺寸的鍋灶、最簡易的方法烹煮食物。在炎熱的非洲，食物沾水后，過不了一天就會腐敗，這些“過了水的食物”因此不會再被打劫、成為商品。不過，相對于近百萬的饑民，600多個廚房只是杯水車薪。

由于家人的反對，在沖突地區(qū)工作了十余年后，馬丁結束了戰(zhàn)地一線工作，轉(zhuǎn)到后方服務。

有的人從危機四伏的環(huán)境回到平靜生活，會向周圍的人不停地講述所經(jīng)歷的一切，興奮，激動，滔滔不絕。人們也很好奇，急迫地湊過去，認真地傾聽。但時間長了，他依然沉浸其中，像上癮一樣，不斷重復著同樣的故事。

馬丁沒有這樣的問題，但他對此十分理解?！拔ｋU是一種很純粹的東西，有時，可以很有魅力。它會涌動在你的血液中，像是一種刺激，讓人停不下來?！?/p>

那么戰(zhàn)爭呢？“戰(zhàn)爭實在太復雜了，它遠遠不是人們想象中那樣非黑即白。那里有很多故事，這些故事共同構成了戰(zhàn)爭。”

（實習生江周彬子對本文亦有貢獻）