36歲“高齡”，是愛(ài)上“大老粗”的季節(jié)

張?jiān)?，清華大學(xué)出版社第五事業(yè)部南京辦事處英語(yǔ)編輯，江蘇靖江人，1976年出生，南京大學(xué)畢業(yè)，本科學(xué)歷，譯過(guò)《像科學(xué)家一樣思考》、《數(shù)學(xué)萬(wàn)花筒》等多部著作。她有才、有貌、有房；3高：高學(xué)歷、高收入、高年齡，3S：Single（單身）、Seventies（70后）、Stuck（被卡住了），是一個(gè)36歲高齡的“優(yōu)剩女”。出人意料的是，這位“優(yōu)剩女”最后竟幸福地“下嫁”了一個(gè)高二輟學(xué)的“大老粗”工人！她為何會(huì)看上這樣一個(gè)與她格格不入的男人呢？以下，是她的自述——

2002年5月，我辭去在老家的工作，一個(gè)人拖著行李箱來(lái)到南京，準(zhǔn)備考研。潘文是我在考研培訓(xùn)班上認(rèn)識(shí)的。那天我因?yàn)槎萝?chē)來(lái)晚了，很著急，跟旁邊的人借筆記看，還筆記時(shí)才發(fā)現(xiàn)這個(gè)男孩特別帥氣，與我理想中白馬王子的形象不謀而合。我表面不動(dòng)聲色，心里卻電閃雷鳴。不過(guò)，那時(shí)我一心考研，還沒(méi)敢奢望愛(ài)情。

我懸梁刺股、照螢映雪地考了三年，才如范進(jìn)中舉般通過(guò)初試，沒(méi)成想又在復(fù)試中慘遭淘汰。我無(wú)力再考，也沒(méi)臉回老家，就在南京找了份編輯工作安頓下來(lái)。幸運(yùn)的是，我干得還不錯(cuò)，很快就在南京市中心買(mǎi)了一套單身公寓?？墒牵鄢蛑叶级司艢q了，老媽每次電話都要催問(wèn)我有沒(méi)有“情況”。此后不久，我意外在地鐵站遇到潘文時(shí)，與他相戀。潘文比我有出息，那年考研一舉成功，現(xiàn)已碩士畢業(yè)，在南京一家手機(jī)公司做軟件開(kāi)發(fā)。潘文很喜歡我，說(shuō)我當(dāng)年急匆匆趕來(lái)的樣子很可愛(ài)，這幾年里，我的長(zhǎng)發(fā)一直在他心頭飛揚(yáng)，可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)有留聯(lián)系方式。就這樣，我們開(kāi)始熱戀，一起軋馬路，一起看電影，要多浪漫有多浪漫。

剛剛談三個(gè)月，老媽就催我：“你都29歲了，年齡那么大了，早點(diǎn)結(jié)婚吧?！蔽壹懿蛔±蠇尩膴Z命連環(huán)催，匆匆與潘文結(jié)婚?；楹?，生活的戰(zhàn)爭(zhēng)才剛剛開(kāi)始——潘文要求我只能穿他喜歡的衣服，有一次上班我穿了一件新連衣裙，他不喜歡，非讓我換下來(lái)。我都快遲到了，他也不管。我喜歡吃紅豆粥，他卻喜歡吃綠豆粥。于是我們家鍋里永遠(yuǎn)只許煮綠豆粥。我們出去吃飯，他從來(lái)不問(wèn)我意見(jiàn)，直接就給我點(diǎn)了。我愛(ài)看書(shū)，晚飯后，我拿來(lái)一本名著閱讀，他奪過(guò)去扔一旁：“你什么時(shí)候能成熟起來(lái)，像別人老婆那樣懂事、賢惠？”

9個(gè)月婚姻里，我的淚腺仿佛是壞了的水龍頭，不知何時(shí)就會(huì)嘩啦啦流成一片。趁著沒(méi)有孩子，我果斷恢復(fù)了單身。如果說(shuō)我之前的人生是一部精彩的電影，那這段短命婚姻，就是那彈出來(lái)的廣告，多此一舉。

大齡單身的日子，真的很難熬。2006年，公司的女同事像約好了似的懷孕生子，為避免觸景生情，我辭職當(dāng)了一名自由譯者。我有時(shí)宅家里翻譯書(shū)，有時(shí)背著筆記本走天涯。白天走馬觀花看風(fēng)景，晚上噼里啪啦敲鍵盤(pán)，看似過(guò)得快活，實(shí)則內(nèi)心郁悶。

2007年大年三十，我因高齡未嫁，深感無(wú)顏面對(duì)江東父老，呆在南京沒(méi)回家。為排遣痛苦，我春節(jié)前幾天都在瘋狂逛街，買(mǎi)了一大堆衣服、鞋子、包包。可是，大年三十夜晚，我用電暖器取暖，竟把保險(xiǎn)絲給燒斷了！家中黑漆漆一片，隔壁人家電視機(jī)里傳來(lái)熱鬧的春晚，我又冷又孤單，瑟縮在沙發(fā)上，在震耳的鞭炮聲中泣不成聲?？墒?，大過(guò)年的，電工也找不到，哪怕哭到明天也不能來(lái)電?。孔詈筮€是我戰(zhàn)栗著踩上凳子，打開(kāi)電閘，企圖用一枚回形針代替保險(xiǎn)絲，讓家里恢復(fù)明亮。我害怕地想，我會(huì)被電死嗎？要不要先給媽媽發(fā)條短信告知我的銀行卡密碼和房產(chǎn)證……糾結(jié)了半天，我閉住眼睛，用壯士赴死般的悲壯換了保險(xiǎn)絲……

那一晚，仿佛哭干了我一生的眼淚。我就這樣空窗6年，任我如花美眷，也沒(méi)誰(shuí)跟我似水流年。36歲高齡那年，我干脆在西祠胡同的“南京地區(qū)離婚者樂(lè)園”版上發(fā)了一個(gè)征婚帖。帖子發(fā)出去一天，就有人加我QQ，他名叫徐虎。他給我留言：“我是大專(zhuān)學(xué)歷，1.72米，在南京一家國(guó)企工作，我顧家，會(huì)做飯?！薄邦櫦?，會(huì)做飯”這五個(gè)字讓我眼前一亮。因?yàn)檫@些年我天天在外面亂吃些涼皮、麻辣燙，把胃都吃壞了，特想吃到一點(diǎn)熱乎飯。于是我跟他約好第二天在肯德基見(jiàn)面?？墒?，臨下線前，徐虎給我發(fā)了張照片，窄腦袋、大蒜鼻，看起來(lái)像個(gè)粗莽大漢。天！我怎么可能跟這種人產(chǎn)生愛(ài)情？我剛想找借口取消約會(huì)，他卻已經(jīng)下了線。

第二天，徐虎早早在肯德基等我。他很幽默，不停逗我笑，使我對(duì)他有了好感。隔天，我買(mǎi)了涼皮當(dāng)晚餐，徐虎在QQ上問(wèn)我晚上吃什么，我如實(shí)回答。他大吃一驚：“那怎么行，來(lái)我這吃吧，我給你做紅燒魚(yú)?！奔t燒魚(yú)啊，我的最?lèi)?ài)！我挺沒(méi)出息地赴約了。徐虎給我做了紅燒魚(yú)，魚(yú)皮煎得金黃而不破，香氣撲鼻，味道也很贊！我吃得心動(dòng)，就詢問(wèn)徐虎讀的哪個(gè)大學(xué)。徐虎說(shuō)：“北京科技大學(xué)?！薄笆裁磳?zhuān)業(yè)？”答曰：“液壓傳動(dòng)”。為了讓我心里踏實(shí)，他還給我看了身份證、離婚證、房產(chǎn)證。我更加心動(dòng)——這個(gè)男人雖說(shuō)丑了點(diǎn)，但很實(shí)在啊。前任倒是帥，但帥也不能管飽啊？那就跟他處處看吧！

徐虎手很巧，喜歡敲敲打打、修修補(bǔ)補(bǔ)。一天，我們?cè)谛陆挚诠浣郑叶溆悬c(diǎn)癢，就問(wèn)徐虎哪里有賣(mài)挖耳勺的。徐虎說(shuō)：“我給你做一個(gè)?！蔽液闷鏄O了，連耳勺都能自己做？只見(jiàn)他隨手從地上撿了半截電線，剝?nèi)ヒ徊糠炙芰掀?，然后撿塊磚頭左錘右錘，不一會(huì)兒，勺子的那一頭就敲出來(lái)了。然后把電線的另一頭彎起一個(gè)圈，就成了耳勺的“手柄”，幾分鐘的工夫，一支純手工的DIY“挖耳勺”就做好了。他的這個(gè)“杰作”頓時(shí)讓我笑彎了腰！我覺(jué)得，找個(gè)像他這樣有幽默感的男人打發(fā)余生，倒是個(gè)不錯(cuò)的主意。

就在我對(duì)徐虎的好感與日俱增時(shí)，我卻無(wú)意間發(fā)現(xiàn)徐虎戶口簿上學(xué)歷一欄上赫然寫(xiě)著“高中”！職業(yè)是“工人”！我心中一涼。我心比天高，一直想找個(gè)跟我一樣的本科生，最好是前任那樣的研究生，最次，也得是個(gè)大專(zhuān)生吧？誰(shuí)知道他居然是個(gè)高中生！看到我生氣了，徐虎老實(shí)交代：“對(duì)不起，我騙了你，我只上到高二，就招工到了寶鋼的一家子公司當(dāng)了一名工人?！蔽覛饪蘖耍骸澳闶莻€(gè)大老粗就如實(shí)說(shuō)啊！往臉上貼什么金？”徐虎無(wú)辜地說(shuō)：“你那么優(yōu)秀，我要不往臉上貼金，你哪肯見(jiàn)我？只有你肯見(jiàn)我，才會(huì)發(fā)現(xiàn)我的優(yōu)點(diǎn)啊?！蔽乙幌胍彩牵藓薜卣f(shuō)：“那你別怪我今后就喊你大老粗！”

不過(guò)，大老粗，也有大老粗的優(yōu)點(diǎn)。徐虎雖然文化程度不高，但他非常愛(ài)鉆研技術(shù)，會(huì)修洗衣機(jī)、水龍頭、冰箱等，家用電器的各種疑難雜癥都難不倒他。最經(jīng)典的一次是2013年的一個(gè)春夜，我們整個(gè)小區(qū)停電，家家戶戶一片漆黑。唯獨(dú)我家有燈光！因?yàn)?，徐虎居然用一個(gè)燈泡，接到電動(dòng)車(chē)的電瓶上，利用電瓶里的電，讓燈泡亮了起來(lái)！我站在陽(yáng)臺(tái)上，驕傲地看著鄰居們對(duì)我家的燈光指指點(diǎn)點(diǎn)，突然想起那個(gè)大年三十的夜晚，我抱著壯士赴死的決心修復(fù)的那根該死的保險(xiǎn)絲……每個(gè)女人，骨子里都是軟妹子，都渴望找到一個(gè)很爺們的男人，可最后卻逼得自己成了爺們。現(xiàn)在好了，有了這個(gè)萬(wàn)能的大老粗，我再也不用那么爺們、那么“能干”！

更難得的是，徐虎很幽默，能把冗長(zhǎng)無(wú)趣的日子過(guò)成段子。我是油性皮膚，有一次，我要參加同學(xué)聚會(huì)，化好妝后，我還不放心，問(wèn)徐虎：“我的臉油不油？”徐虎瞇著眼看了看我的臉，說(shuō)：“反光，看不清楚。”我白了他一眼：“你當(dāng)我的臉是玻璃呢？”他面無(wú)表情地說(shuō)：“那不一樣，玻璃哪有你那么油？”我笑著在他屁股上踢了一腳：“你神經(jīng)病??？”他還是面無(wú)表情：“你又沒(méi)行醫(yī)資格，憑啥診斷我有神經(jīng)病？”

有一次，我又出版了一本譯作，徐虎撫摸著書(shū)的封面，憂心忡忡地說(shuō)：“親愛(ài)的，我覺(jué)得咱倆有差距，怎么辦？”我一驚，難道我流露出驕傲情緒，讓這個(gè)大老粗自卑了？于是小心翼翼地問(wèn)：“差距在哪里？”誰(shuí)知徐虎避重就輕，一本正經(jīng)道：“我高，你矮！”我忍不住笑了。

徐虎的豁達(dá)也讓我刮目相看。有一次徐虎帶我去他們單位的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)玩，一個(gè)多小時(shí)后回來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)電動(dòng)車(chē)丟了。我以為他會(huì)很懊惱，可他兩手一攤：“走吧，咱坐公交車(chē)回家！”我問(wèn)道：“車(chē)丟了你不難過(guò)嗎？”徐虎說(shuō)：“丟都丟了，難過(guò)有什么用呢？明天再買(mǎi)一輛吧?！逼鋵?shí)，徐虎是個(gè)很節(jié)儉的人，衣服只穿工裝，很少下館子，但兩千多塊錢(qián)的電動(dòng)車(chē)丟了，他卻能夠很快面對(duì)現(xiàn)實(shí)，處變不驚，這種豁達(dá)的男人我喜歡！

2013年4月，我過(guò)夠了自由自在的自由譯者生活后，又想回歸職場(chǎng)。徐虎說(shuō)：“親愛(ài)的，你想在家也行，想出去上班也可以。只要你覺(jué)得快樂(lè)就好。”我感覺(jué)跟徐虎在一起，我終于做回了自己，可以主宰自己的生活了。我重操舊業(yè)，回到出版社做英文編輯。有一段時(shí)間，我工作很忙很累，跟他訴苦：“快下班時(shí)，總是感覺(jué)餓得能吃下一頭牛！”第二天，徐虎接我下班，當(dāng)我在電動(dòng)車(chē)后座上坐定，他變魔術(shù)似的從車(chē)簍里拿出兩塊熱騰騰的餅子遞給我：“咱家沒(méi)牛，先吃兩塊餅吧！”他騎著電瓶車(chē)，我坐在后面優(yōu)哉游哉地啃餅，雖然沒(méi)什么形象，但這種踏踏實(shí)實(shí)的煙火愛(ài)情，讓我心里好溫暖呀！

我爸媽也很喜歡徐虎，家里微波爐壞了、電視機(jī)壞了、插座不靈光了，統(tǒng)統(tǒng)攢著等徐虎來(lái)修。2013年勞動(dòng)節(jié)，我打電話說(shuō)要回家，我媽問(wèn)：“那徐虎回來(lái)嗎？”我說(shuō)徐虎要加班，不回來(lái)。我媽竟然很失望：“那你回來(lái)也沒(méi)有用啊，有好多東西要修呢！”我生氣地說(shuō)：“媽?zhuān)阏媸堑模【谷挥辛恕?，連女兒也不要了！”

2013年勞動(dòng)節(jié)過(guò)后，我未婚先孕，懷上了徐虎的孩子。要不要奉子成婚，是個(gè)大問(wèn)題。我拿不定主意，打電話征求媽媽的意見(jiàn)，“下嫁”給這個(gè)大老粗是否合適？媽媽說(shuō)：“你的第一次婚姻，媽媽做錯(cuò)了，不該催你去找男朋友。真正的愛(ài)情不是找到的，是遇到的?，F(xiàn)在，你就遇到了真正的愛(ài)情。媽媽想告訴你，要問(wèn)合不合適，別問(wèn)他是誰(shuí)，要問(wèn)你自己的笑和淚。一直讓你流淚的，就是白馬王子咱也不能要，一直讓你笑的，就算吃苦咱們也值！寧可笑著累，也不要哭著享受！”

我聽(tīng)信了媽媽的話，勇敢地與徐虎領(lǐng)了證。從民政局出來(lái)，我豪邁地說(shuō)：“走！咱們?nèi)ハ吗^子，慶祝我們正式成為夫妻！”沒(méi)想到，徐虎卻瞪大兩眼：“你都是我老婆了，還去什么館子？今后得粗茶淡飯過(guò)日子，還是回家煮稀飯吧，紅豆稀飯，你最喜歡的！”我擰著他的耳朵：“你呀，小氣到家了?！彼敛皇救酰骸靶?，是因?yàn)槲視?huì)過(guò)日子。俗話說(shuō)得好，酒肉的朋友，米面的夫妻！”

我的肚子一天天大起來(lái)，徐虎每天上班前都把飯菜做好，將微波爐接上一個(gè)五米長(zhǎng)的接線板，讓我在客廳通過(guò)插座“遙控”遠(yuǎn)在廚房的微波爐。有這樣會(huì)疼人的老公，就算拿一百個(gè)都敏俊給我，我也不肯換啊！我深深感覺(jué)，對(duì)女人來(lái)說(shuō)，成熟其實(shí)是一件很殘酷的事，它代表了青春的流逝和夢(mèng)想的褪色。當(dāng)一個(gè)女人越來(lái)越成熟越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)，就證明她沒(méi)有遇到一個(gè)好男人。否則，可以終生像個(gè)被寵愛(ài)的孩子，終生“年長(zhǎng)無(wú)知”！

愛(ài)情，果然不是找到的，是遇到的。我何其幸運(yùn)，能在36歲高齡遇到屬于我的愛(ài)情，讓我從女漢子變回軟妹子……