醒來(lái)睡去

貓河

“這個(gè)外公不是我親外公，我在那邊還有個(gè)外公?！绷鶜q，小學(xué)入學(xué)前的最后一個(gè)夏天，我在駛往“那邊”的綠皮火車上邊吃著饅頭夾榨菜火腿腸邊說(shuō)，大人們都驚呆了，兩個(gè)分別大我三歲和六歲的表哥覺(jué)得我深深傷害了他們幼小的心靈。

從那天起，所有親戚都不敢在我面前亂說(shuō)話，他們覺(jué)得我定是從他們的只言片語(yǔ)中聽(tīng)出了端倪。

其實(shí)，他們高估了我，這一切，都是“這個(gè)外公”親口講給我聽(tīng)的。他甚至還告訴了我，我們那次旅行的目的，是為了與“那邊的外公”的家族祠堂打好招呼，因?yàn)橥馄畔朐诎倌曛?，與她所有子女的親生父親、她那個(gè)英年早逝的第一任丈夫合葬。

家族的第三代中只有我一個(gè)女孩，在所有人看來(lái)，外公對(duì)我的關(guān)懷寵溺及我的乖巧懂事都可以堪稱天倫之樂(lè)的典范，但只有我們自己明了，我們不過(guò)是個(gè)由一個(gè)早熟得毫不可愛(ài)的臭丫頭和一個(gè)世界觀極為詭異的怪老頭組成的失意陣線聯(lián)盟。

小學(xué)一年級(jí)上學(xué)期，外公因?yàn)槲业谝慌脒x少先隊(duì)，獎(jiǎng)勵(lì)我十塊錢，讓我“隨便花”。我剛把錢揣進(jìn)校服口袋，那個(gè)從來(lái)不樂(lè)意搭理我的大表哥就拉住我攀談了半個(gè)小時(shí)的人生理想。他拍屁股走人后，我還沒(méi)捂熱乎的錢也隨之不翼而飛。我脫光全身衣服都沒(méi)找到那十塊錢，自責(zé)大哭。

外公安慰我說(shuō)：“不怪你，我剛在屋里看得真真的，你哥把你錢順走了?！?/p>

我說(shuō)：“那你幫我要回來(lái)。”

他說(shuō)：“你哥現(xiàn)在每頓吃兩碗米飯還要加個(gè)饅頭，咱倆誰(shuí)也打不過(guò)他?！?/p>

我說(shuō)：“那你就再給我十塊錢。”

他說(shuō)：“美得你，甭想！”

我狠捶著他大喊：“你不是我親外公！你一點(diǎn)兒都不疼我！”

他笑著一手握住我兩個(gè)拳頭：“咱倆誰(shuí)跟誰(shuí)啊，用得著沾親帶故那種勞什子么？走，后外公給你買冰糖葫蘆吃去！”

我上小學(xué)二年級(jí)那年，外公在上班路上被摩托車撞折了腿，他好心放走了肇事者，自己承擔(dān)了所有醫(yī)藥費(fèi)，還落下了右腿的殘疾。第一次去醫(yī)院探病時(shí)，全家人圍坐一圈不停數(shù)落外公，我則舉起病床邊的拐杖，做步槍狀把他們?nèi)纪煌涣耍缓笈吭谕夤砩蠈?duì)他說(shuō)，以后你再坐公交車那幫小子就都得給你讓座了。

外公抱著我哈哈大笑：“這是我親孫女?。≌娑?！”

三年級(jí)的暑假，外公給我買了一雙輪滑鞋，整天撐著拐杖扶我在街邊練習(xí)，那畫面太美，簡(jiǎn)直羨煞了所有路人，但其實(shí)只要稍微走近，就可以聽(tīng)見(jiàn)我們的對(duì)話是這樣的：

“到外面別跟別人說(shuō)你是我外孫女啊，笨死了！學(xué)這破玩意兒學(xué)了一個(gè)星期了還沒(méi)學(xué)會(huì)，后悔死我了！”

“你行你上??！不行就別瞎嘚瑟！”

四年級(jí)時(shí)，我迷上了武俠小說(shuō)，外公便租來(lái)《倚天屠龍記》的錄像帶整夜整夜地陪我看。我說(shuō)楊不悔和張無(wú)忌才應(yīng)該是一對(duì)兒啊，名字多配！他說(shuō)他最喜歡滅絕師太這一款愛(ài)恨分明的老太太。

我披著毛巾被，高舉起他的拐杖，說(shuō)我長(zhǎng)大后要當(dāng)武林盟主！

外公嚴(yán)肅地打量著我：“江湖險(xiǎn)惡啊，你只是個(gè)丫頭……但你比張無(wú)忌那優(yōu)柔寡斷的貨強(qiáng)多了！”

我的整個(gè)小學(xué)時(shí)代，我媽始終深陷在漫長(zhǎng)的產(chǎn)后抑郁癥中無(wú)法自拔，爸爸則長(zhǎng)年在邊疆戍邊，我的家庭形同虛設(shè)，但好在還有外公，讓我那講起來(lái)和同齡人毫無(wú)共鳴的童年，充盈無(wú)比。

初一那年，爸爸帶著滿身的傷病退伍歸來(lái)，曾經(jīng)的戰(zhàn)地陰影與如今事業(yè)的不順讓他開始自暴自棄，整日在家里上演全武行。

每天放學(xué)回家我都要第一時(shí)間反鎖臥室房門，可即便如此，仍會(huì)被半夜歸來(lái)的爸爸猩紅著眼睛踹開房門。心情好時(shí)他用滿臉胡茬蹭醒我，一口一個(gè)寶貝閨女，讓我聽(tīng)他聊一夜的人間歲月愁；更多時(shí)候，他則是直接把我從床上拎起摔到地上，然后砸爛家里的一切。

那一年，外公也從多年的要職上退了下來(lái)，在家終日陪伴他的是對(duì)他從未有過(guò)愛(ài)意，還恰逢兇猛更年期后遺癥的外婆。

每個(gè)周末天還沒(méi)亮的清晨，我倆都會(huì)偷偷逃出各自壓抑慘烈的家庭，披星戴月地趕去集市入口碰頭，攜手看街上人頭攢動(dòng)、熙熙攘攘，走入人群感受那人世繁華，互相慰藉我們?nèi)钥杉t塵做伴、活得瀟瀟灑灑的心。

家庭的畸形讓我比同齡人更早地渴望一份濃烈感情的出現(xiàn)。初二上學(xué)期，我把剛剛對(duì)我告白的男同學(xué)領(lǐng)給外公看，他正眼也沒(méi)給人家一個(gè)，用剪刀修著盆栽，隨口扔給我一個(gè)“祝?！保骸跋韧嬷桑瑱?quán)當(dāng)練手了，反正初戀都沒(méi)有好結(jié)果，早晚得散！”

外公一語(yǔ)成讖，才一個(gè)月后，我便在吃路邊攤時(shí)看見(jiàn)男同學(xué)騎自行車載著他的新女友從我身邊呼嘯而過(guò)，劈腿劈得那叫個(gè)爽利，連個(gè)解釋也沒(méi)有。

初三下學(xué)期，我那自小便“盜技”堪比楚留香的大表哥犯下重罪逃竄西南，外婆悲于痛失長(zhǎng)孫，不再開伙，而此時(shí)，媽媽已經(jīng)僑居國(guó)外半年，爸爸從未拿回家一分錢，這意味著我失去了唯一的食物來(lái)源。

于是一生君子遠(yuǎn)庖廚的外公開始搗鼓各種黑暗料理，每天撐著拐爬上六樓給我送飯。

十四歲中考前夕，爸媽名存實(shí)亡的婚姻終于走到盡頭，爸爸凌晨在家吞藥自殺，我睡醒時(shí)，他已痙攣失禁。

我的第一反應(yīng)是打120急救電話，可人工臺(tái)幫我轉(zhuǎn)到區(qū)醫(yī)院的總機(jī)時(shí)電話始終無(wú)人接聽(tīng)。我試圖扶起爸爸讓他吐出藥片，但這時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己是那么無(wú)力。

慌亂中我想到去找鄰居求助，剛一打開家門就看到了一手拄拐一手拎著飯盒的外公。

我頓時(shí)崩潰，哭得說(shuō)不出一句完整的話，拽起他的衣角就往屋里跑。

外公讓爸爸吐出了胃里殘存的藥片并喊來(lái)了一輛車。去醫(yī)院的路上，我已經(jīng)哭得沒(méi)了淚，只會(huì)怔著神放空。外公把我攏到他懷里，低聲說(shuō)，事情過(guò)去就過(guò)去了，別埋怨自己不夠堅(jiān)強(qiáng)，但也別苛求大人們要有多堅(jiān)強(qiáng)。

高一的一整個(gè)學(xué)年，我都在家里照顧我爸，閑時(shí)就自己翻翻教材自學(xué)，然后每月去學(xué)校參加考試。第一次月考，我仰頭看了兩張榜單才在最末找到自己的名字，當(dāng)時(shí)就受刺激了，發(fā)瘋一般去找外公，撒潑打滾地鬧。外公給我講了個(gè)挺勵(lì)志的故事，說(shuō)他小時(shí)候在私塾一直考第一，后來(lái)新轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)少爺，剛轉(zhuǎn)學(xué)的第一次考試就把他擠到了第二名。本來(lái)他以為自己會(huì)挫敗難過(guò)，但事實(shí)卻截然相反，他忽然感到學(xué)習(xí)更有動(dòng)力了，而且眼前一亮，猛然發(fā)現(xiàn)他的世界并非只有一方私塾中的一個(gè)小小書桌，外面尚有廣闊天地大有可為。