有一次在書(shū)店里,我和幾個(gè)朋友在選書(shū),看見(jiàn)一本印著我的名字卻完全和我沒(méi)有關(guān)系的書(shū)擺在桌面上,我好奇地拿起來(lái)看。
這時(shí),我身邊的兩個(gè)女人用鄙夷的目光和嘲笑的口氣,也拿起了這本書(shū),說(shuō):“又是郭敬明,看見(jiàn)他的名字我就好想吐?!?/p>
那個(gè)時(shí)候,我有點(diǎn)想摘下自己的墨鏡和帽子,不知道她們看見(jiàn)我本人會(huì)不會(huì)更想吐。
我們每一次聽(tīng)見(jiàn)自己從來(lái)不知道的事情,或者驚訝的事情,第一反應(yīng)都是:“真的嗎?”
但是我們很少會(huì)說(shuō):“假的嗎?”
無(wú)論我們是什么樣的心情,或者對(duì)方說(shuō)的話有多么不符合邏輯,我們心里都會(huì)在第一時(shí)間悄悄認(rèn)定那樣的事實(shí),就是:真的嗎?
然后我們就轉(zhuǎn)述給下面一個(gè)人,中間記不清楚的細(xì)節(jié),就自己憑著想象去填補(bǔ)。然后再次聽(tīng)見(jiàn)別人說(shuō):“真的嗎?”
遇見(jiàn)過(guò)這樣的情況:在喧鬧的場(chǎng)合,KTV或者夜店,和新認(rèn)識(shí)的朋友聊起來(lái),發(fā)現(xiàn)他也認(rèn)識(shí)自己的好朋友,在寒暄幾句之后,卻突然聽(tīng)到類(lèi)似“不過(guò)他背后不是這么說(shuō)你的”或者“他這樣和你說(shuō)的嗎”之類(lèi)的話。
那一瞬間人的第一直覺(jué)就是“為什么我的朋友會(huì)這樣”,而不是“他在說(shuō)謊,我的朋友怎么會(huì)這樣”。
人越成長(zhǎng),內(nèi)心就會(huì)慢慢地開(kāi)始封閉。
像是曾經(jīng)隨便玩耍的操場(chǎng),慢慢地扯起了鐵絲網(wǎng)?;牟菰诶锩嫠烈馍L(zhǎng),而人們?cè)谕鈬鷣?lái)來(lái)往往,不得入內(nèi)。
黃昏過(guò)去。黎明過(guò)去。飛鳥(niǎo)過(guò)去。白云過(guò)去。
那樣寂靜而又龐大的一個(gè)操場(chǎng)。
中央站著一個(gè)幼小的自己,孤單地拍著皮球,或者搭起積木。
年輕時(shí)候的自己,活在喜歡偶像的世界里。漸漸地長(zhǎng)大,卻開(kāi)始想知道,偶像生活在什么樣的世界里。
蔡康永說(shuō):“其實(shí)偶像都是一群被寵壞了的漂亮小孩,他們使用著昂貴的玩具,他們不用做辛苦的工作,他們被所有的人寵愛(ài),他們穿著漂亮的衣服,站在舞臺(tái)的中央、目光的中央?!?/p>
可是其實(shí)也不完全是這樣。
有時(shí)候,偶像卻像是被人嘲笑的流浪的小孩,他們被人指指點(diǎn)點(diǎn),他們被人肆無(wú)忌憚地觀賞,路人丟了一塊錢(qián)給他們,他們便要跪下來(lái)“撲通撲通”地開(kāi)始磕頭。他們被教育成必須善良友好地對(duì)待所有丟錢(qián)給自己的人;他們被教育成無(wú)論別人用怎樣的目光肆意打量自己,都不能有不高興的情緒;他們被教育成無(wú)論多晚多累,當(dāng)別人丟來(lái)一個(gè)銅板,他們就要開(kāi)始跳舞、唱歌,翻跟頭、耍猴戲。
有好多時(shí)候,看著自己的各種負(fù)面新聞,光怪陸離,像是別人的故事。
到現(xiàn)在每一次接受采訪,我也只能很平靜地說(shuō):“我不在意,做好自己的事就行了。”
可是真的完全不在意的人,未免也活得太過(guò)冷血了吧?
我們每一個(gè)人,都喜歡別人對(duì)自己的贊美,都喜歡聽(tīng)見(jiàn)別人對(duì)自己的支持,聽(tīng)見(jiàn)鄙夷的聲音、誣賴(lài)的聲音、陰險(xiǎn)的聲音,心里不會(huì)完全沒(méi)有波瀾。
每一個(gè)偶像,都活在別人的目光和話語(yǔ)里。他們對(duì)抗著世界的冷漠和傷害,最大的力量就是,喜歡他們的人對(duì)他們的喜歡。