李若辰
攀比的疼痛
小學(xué)五年級(jí)的一天,同桌指著我腳上穿了兩年的“雙星”運(yùn)動(dòng)鞋,一臉詫異,用嘲笑的口氣說(shuō):“哈哈,你怎么還穿‘雙星的鞋??!那么破,土死了!”我一下子沒(méi)回過(guò)神來(lái),低頭看看自己的鞋子,再看看他腳上那雙帥氣的黑色耐克跑鞋,心頓時(shí)揪成了一團(tuán)。我第一次知道了鞋子這種東西還有按牌子分好壞的說(shuō)法,而且穿便宜牌子的鞋子會(huì)被人瞧不起。
不服輸?shù)奈覔P(yáng)著頭,一臉不屑一顧的神情,傲氣地頂了那個(gè)男孩一句:“‘雙星怎么了?我穿著覺(jué)得很舒服??!”但我小小的自尊心卻怪疼的。
從那天起,和父母逛商場(chǎng)時(shí),我會(huì)忍不住偷偷去看那家畫著大對(duì)鉤的店——爸爸媽媽從來(lái)不會(huì)帶我進(jìn)去的店。但我什么也沒(méi)有說(shuō)過(guò),也沒(méi)有告訴他們,更沒(méi)有要求他們給我買一雙那樣的鞋。因?yàn)榭催^(guò)標(biāo)價(jià)簽后,我心里清楚地知道,我家買不起那樣的鞋。
那時(shí)的我,是一個(gè)和父母到處租房子住、連最便宜的芭比娃娃都買不起的“女屌絲”!而我的同桌用現(xiàn)在的話說(shuō),就是“高富帥”了。
我很清楚,我家和他家不一樣。
上了初中,我買到了第一雙名牌鞋子:一雙Kappa的板鞋。
300多元,和耐克、阿迪達(dá)斯的鞋比起來(lái)要便宜很多,但當(dāng)媽媽去付款時(shí),我還是欣喜若狂,心里有一個(gè)小小的聲音在說(shuō):“瞧,我現(xiàn)在不穿‘雙星了,沒(méi)有人會(huì)指著我的鞋子嘲笑我了!”可是,我還沒(méi)高興多久,就從同學(xué)們的腳上、口中知道了,Kappa算啥??!
升入中學(xué),我才真的體會(huì)到了什么是攀比。
因?yàn)槊刻焐蠈W(xué)都要穿校服,只有鞋子學(xué)校不會(huì)統(tǒng)一要求,所以,唯一可以看出一個(gè)人“身價(jià)”的,就是腳上的那雙鞋。
那是我們?cè)陝?dòng)敏感的青春期,每個(gè)人都在努力證明自己的價(jià)值、張揚(yáng)自己的個(gè)性,所以,每個(gè)人都努力地在鞋子上下功夫。越是昂貴、艷麗的鞋子越高調(diào),要是再來(lái)一個(gè)海外限量版什么的,那真是比腳下踩著風(fēng)火輪還要威風(fēng)。
看看就知道了,年級(jí)里那些“有名”的男孩女孩,那些讓人羨慕嫉妒恨的“白富美”和“高富帥”,哪個(gè)不是穿著色彩張揚(yáng)的名牌鞋子?好像根據(jù)鞋子,就可以把人分為三六九等,決定著你的圈子、你的交友層次,決定著你是“潮人”還是“土包子”。
那時(shí),我知道家里的條件比以前改善了許多,但依然不寬裕??晌胰滩蛔∮J覦那些“顯身價(jià)”的鞋子。我也想像那些姑娘小子一樣,穿著一雙名牌鞋招搖過(guò)市,吸引“懂行”人的目光。至少,不要顯得寒酸,不要被人瞧不起。但是我也很清楚,一雙那樣的鞋子,最便宜的也得好幾百元,動(dòng)輒上千元,還有更貴更貴的。不要說(shuō)爸媽會(huì)不會(huì)同意了,就是我自己想想,都感覺(jué)牙疼胃疼心肝疼,舍不得??!
但是,我真的很想要一雙,很想。
第一雙名牌鞋
初二那年春節(jié),我以即將升初三、為準(zhǔn)備體育中考練習(xí)跑步為由,拉著媽媽走進(jìn)了阿迪達(dá)斯的店鋪,在琳瑯滿目的鞋子前面看來(lái)看去,想挑一雙合適的。表面上我假裝淡定,其實(shí)心里緊張極了,像一個(gè)坐在豪華西餐店里的窮光蛋一樣拘謹(jǐn),生怕被人識(shí)破。拿起一雙看起來(lái)還比較普通的鞋子,我瞄了一眼價(jià)錢,嚯,700多元。怕被身邊的售貨員鄙視,還裝模作樣地左看右看,再小心翼翼地放回去;再拿起一雙,咳咳,800多元,再放回去;再拿起一雙,600多元,也沒(méi)便宜多少……
老媽亦步亦趨地跟著我,看了看這些鞋的價(jià)錢,坦率地跟我說(shuō):“閨女,這都太貴了,不就是一雙鞋嘛,至于嗎?咱們?nèi)e家看看吧?!蔽抑缷寢屨f(shuō)的都是實(shí)話,但我不死心,說(shuō):“再看看吧?!?/p>
終于找著一雙600元以下的,我舒了一口氣,好像看見(jiàn)了一線希望。熱情的店員幫我拿來(lái)了尺碼適合的鞋子。我試了又試,走了又走,不停地說(shuō)“挺好的”,可老媽左看右看,就是不表態(tài),過(guò)了好一會(huì)兒才對(duì)店員笑瞇瞇地說(shuō):“我們?cè)倏纯窗??!?/p>
我一聽(tīng),心里就泄氣了,但還是乖乖地脫下了那雙鞋,依依不舍地出了店鋪。我知道,500元的價(jià)格還是很貴。媽媽舍不得,我也舍不得。可是轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,我總想著那雙鞋,心不在焉,別的鞋子怎么也看不上。咬了咬牙,我拉著媽媽的手說(shuō):“媽,我就想要那一雙,雖然貴,但是我跑步穿,穿久一點(diǎn),肯定不會(huì)浪費(fèi)?!蔽铱吹贸鰦寢屟壑械臑殡y,但是媽媽嘆了一口氣,還是回去給我買了那雙鞋——我的第一雙阿迪達(dá)斯鞋。
提著鞋子,雖然有些心疼花掉的錢,但我還是開(kāi)心極了。現(xiàn)在說(shuō)來(lái),都覺(jué)得可笑呢,穿著那雙鞋子去學(xué)校,好像真的感覺(jué)到它幫我漲了身價(jià)似的,說(shuō)話底氣都足了,似乎一下子我就躋身學(xué)校的“潮男潮女”之列了。
走出攀比,找回真正的自己
上高中的時(shí)候,家里的條件好起來(lái)了,我的鞋子也多了起來(lái)。
但是我很快就發(fā)現(xiàn),在我所處的實(shí)驗(yàn)班里,那些真正優(yōu)秀、有理想、有抱負(fù)的同學(xué),并不以“牌子”為然。
學(xué)習(xí)超好、每次考年級(jí)第一名的小R穿著毫不張揚(yáng),也不見(jiàn)穿什么名牌,倒是高高束起的馬尾辮讓她整個(gè)人青春陽(yáng)光。她是一個(gè)值得我們每個(gè)人學(xué)習(xí)甚至崇拜的人。
認(rèn)真負(fù)責(zé)、很會(huì)協(xié)調(diào)關(guān)系、會(huì)照顧每個(gè)人的班長(zhǎng)小Y,愛(ài)穿普通且舒適的鞋子、最樸素平實(shí)的T恤,那個(gè)黑黑的小書(shū)包更是從小學(xué)背到現(xiàn)在。我們常常打趣說(shuō)他“寒酸”,他也從來(lái)不生氣,只是咧嘴一笑、大手一揮說(shuō):“背著好好的,干嗎換?書(shū)包不就是用來(lái)背書(shū)的嗎?”是啊,書(shū)包就是用來(lái)背書(shū)的,鞋子就是用來(lái)走路跑步的,衣服就是用來(lái)遮體的,舒適便好,合體便是,何必把附加的七七八八看得那么重。
后來(lái),我考上了夢(mèng)寐以求的北京大學(xué)。在這個(gè)讀書(shū)、學(xué)習(xí)的好地方,同學(xué)們雖然來(lái)自天南海北,但都是各個(gè)省區(qū)的尖子生,都有很強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力。大家的家庭條件參差不齊,卻很少有人在意“牌子”、“價(jià)錢”,更沒(méi)人拿這個(gè)說(shuō)事兒。大家都明白,以后的好生活要靠現(xiàn)在的努力去爭(zhēng)取,靠爹媽的錢到處顯擺,實(shí)在算不得英雄好漢。
內(nèi)心越孱弱,才越需要身外的東西偽裝自己的強(qiáng)大。真正有內(nèi)涵的人,從來(lái)不需要用“攀比”這種幼稚的行為來(lái)夸大自己的實(shí)力。就像武林高手往往隱姓埋名、穿著樸素,捻葉摘花也可以一招制敵。
只恨這個(gè)道理我懂得有些晚。如果可以與十五六歲時(shí)那個(gè)青春期迷茫的自己促膝長(zhǎng)談,我告訴她這些,不知可以省去多少爸爸媽媽的為難,又可以減去多少自己的焦慮與自卑?