趙國賀
“世界上最有權(quán)勢的人為了說明他好學(xué)不怠,才對外公布他正在看什么書?!?006年,《紐約時報》在概述歷任美國總統(tǒng)閱讀情況的文章中,如此描述“總統(tǒng)書單”的意義所在。
公眾能夠知道總統(tǒng)在讀什么書始于肯尼迪時代,當(dāng)時,《生活》雜志披露了后者最喜歡的10本書,其中伊恩·弗萊明的小說《俄羅斯情書》榜上有名。由于總統(tǒng)的推薦,這部小說也成了第二部007電影的劇本選擇。
相比于肯尼迪以及其他不少美國總統(tǒng),現(xiàn)總統(tǒng)奧巴馬顯然更喜歡看書。2014年1月,奧巴馬的“新書單”再度被《紐約時報》刊載。一個月前,奧巴馬還帶著女兒瑪利亞到華盛頓一家書店購買了大量書籍。通過這些他青睞的書籍,或許可以窺見這位總統(tǒng)的內(nèi)心世界。
喜好移民文學(xué)
按照西方媒體的說法,白宮床頭柜上的書籍能讓奧巴馬放松心情或得到靈感,甚至還能影響總統(tǒng)應(yīng)對挑戰(zhàn)的方式。不少人相信,了解奧巴馬在讀什么書,就能多少猜測到他正在思考什么問題,或會用什么方法解決問題。
在新的購買清單上,最引人注目的一本書是小說《生命如不朽繁星》。這本書講述的是車臣山區(qū)發(fā)生的流血沖突。美國媒體認(rèn)為,去年發(fā)生在波士頓的爆炸案,讓車臣恐怖主義問題重新回到公眾視野,奧巴馬或許希望更深入地了解沖突根源,抑或是他在思考同俄羅斯的緊張關(guān)系。
“身處他這個位置的人總會接收大量的事實(shí)和數(shù)據(jù)?!薄渡绮恍喾毙恰芬粫淖髡甙矕|尼·馬拉說,“但這部小說是關(guān)于經(jīng)歷、心理和靈魂的?!毕啾绒k公桌上盡是圖表的情報文件,這部小說應(yīng)該能讓奧巴馬對這個世界上沖突最激烈的地區(qū)之一有更直觀的感性認(rèn)識。
許多美國總統(tǒng)都喜愛閱讀美國歷史和人物傳記,有所不同的是,奧巴馬更青睞文學(xué),盡管也閱讀了不少關(guān)于林肯的書,但他似乎更想在品位上與前任們有所區(qū)別。
因此,奧巴馬選擇鐘芭·拉希莉的小說《低地》便很耐人尋味。該書的主角是來自印度的兄弟倆,一個到美國開啟了新生活,另一個在祖國投身政治。
奧巴馬自己的第一本回憶錄聚焦的就是種族和自我問題。作者拉希莉說,父親來自肯尼亞、母親來自堪薩斯州的奧巴馬,很可能聯(lián)想到了自己頗為矛盾的成長歷程?!八臀乙粯?,對美國有一種雙重看法?!崩@蛘f,“他也有一部分來自美國以外。”
奧巴馬購買的另一本書是朱麗·大塚的《閣樓里的佛》。作者講述了日本女性作為移民工人的“照片新娘”被帶到美國,結(jié)果全家在“二戰(zhàn)”期間被定性為敵國僑民而身陷集中營的故事,探究了移民與美國的課題。作者說:“如果有什么人知道處境艱難的外來者有何感受、必須與不同文化打交道,那么這個人就是奧巴馬。”
最有文化的總統(tǒng)
小布什的前助手特維·特洛伊,對歷屆總統(tǒng)在流行文化方面的消費(fèi)習(xí)慣進(jìn)行了深入的研究,并撰寫了《杰斐遜讀的書、艾森豪威爾看的電視和奧巴馬的推特》一書。他表示,前總統(tǒng)比爾·克林頓喜歡看非小說類的書籍,包括傳記、歷史作品以及信息經(jīng)濟(jì)的書籍,而奧巴馬選擇的書更難讀。
面對是否要從阿富汗撤走大部分美軍的討論和爭議,奧巴馬挑選了卡勒德·胡賽尼的《追風(fēng)箏的人》和詹姆斯·索爾特的回憶體小說《所有一切》,后者描述了一名由“二戰(zhàn)”海軍軍官轉(zhuǎn)變成圖書編輯的人尋找愛情的故事。
他還選擇了兩本以俄羅斯為背景的圖書,除了《生命如不朽繁星》,另一本是賈森·馬修斯的《紅麻雀》,這是以普京主政的莫斯科為背景的一部間諜小說。馬修斯曾在中情局工作33年,對于總統(tǒng)的選擇他有些意外:“很多人都以為,在每天看完大量內(nèi)參后,他最不想讀的東西就是間諜小說了?!?/p>
奧巴馬曾經(jīng)開玩笑說自己沒時間讀書:“我基本上只是在用牙線清潔牙齒時,有點(diǎn)時間看看體育節(jié)目?!钡趹?zhàn)后的美國歷屆總統(tǒng)中,奧巴馬可能是最愛讀書的,而且讀的書也的確很多。美國媒體也認(rèn)為,他是很長時間以來難得一見的“有文化的總統(tǒng)”。
最佳薦書人
奧巴馬每次選擇的書單,很快就會被公布出來,顯然承載著“政治秀”的意味:總統(tǒng)的閱讀口味要照顧民眾,與大眾溝通。為了安慰和激勵那些處于社會中下層的支持者,關(guān)于種族和自我身份認(rèn)同的書籍必不可少。此外,表現(xiàn)出對小說等經(jīng)典著作的喜愛,亦能在塑造完美形象上加不少分,尤其是他的前任小布什一度被視作“文盲”。當(dāng)然,人們也不會接納一位“書呆子”總統(tǒng),因此,奧巴馬的書單里必須有關(guān)注當(dāng)下的書籍,流行的間諜小說和歷史小說顯然更貼近中產(chǎn)階層的心理。
總統(tǒng)的書單也成了許多支持者的閱讀風(fēng)向標(biāo),進(jìn)而大幅推動這些圖書的銷量。
2008年5月,蘭登書屋推出了約瑟夫·奧尼爾的小說《荷蘭》。奧巴馬在接受《紐約時報》采訪時說,他每天晚上都在“啃”這本書。消息一經(jīng)披露,出版商趕緊借勢加印。
在此之前,該小說已經(jīng)賣掉了9萬冊,市場反應(yīng)良好,但因?yàn)榭偨y(tǒng)的首肯,蘭登書屋馬上決定再加印2500冊,以防斷貨。出版商也表示,奧巴馬的評論明顯帶動了這本小說的銷售增長,他們順勢推出平裝本,首印達(dá)7萬冊,“奧巴馬效應(yīng)”令當(dāng)年大熱的《奧普拉自傳》也失去了光彩。
鏈接:
小布什不愛讀書嗎
在白宮曾經(jīng)的主人中,小布什被許多人認(rèn)為是最不愛讀書的一位。這位奧巴馬的前任,最感興趣的是棒球和在農(nóng)莊清馬糞。他講話用詞很少超過3個音節(jié),有時還要停在句子中間想好一會兒。于是不少美國人覺得,布什是不讀書的。
大概是覺得公眾的看法有失偏頗,小布什曾經(jīng)的政治顧問卡爾·羅夫2008年在《華爾街時報》發(fā)表文章,題目是“布什是個愛書人”,以親身經(jīng)歷力證小布什其實(shí)閱讀甚廣:2005年底,他和小布什進(jìn)行了一場閱讀競賽,比賽不只衡量讀完的書冊數(shù),還比拼累計(jì)的頁數(shù),甚至文字版面的平方英寸“面積”。
結(jié)果是卡爾·羅夫勝出,但小布什讀的也不少——小布什在2006年讀了95本書,2007年為51本,2008年也有40本??枴ち_夫的文章讓那些討厭小布什的時評人開始為后者的“無知”另找原因,從列舉的書單中他們發(fā)現(xiàn),小布什讀的多是強(qiáng)化自己已有立場的書,而不是挑戰(zhàn)既定想法的作品,因而他們調(diào)侃說:“布什讀書比不讀還糟?!?/p>
在各種書籍中,小布什對林肯似乎格外著迷?!都~約時報》的文章介紹說,他在8年任期內(nèi),共閱讀了14本與林肯有關(guān)的書籍。一些分析人士認(rèn)為,這樣的強(qiáng)化閱讀應(yīng)該對他的決策產(chǎn)生了微妙的影響,例如,納坦·夏蘭斯基的著作《論民主》,可能增強(qiáng)了小布什在全世界傳播所謂民主自由的觀念;阿利斯泰爾·霍恩描述阿爾及利亞戰(zhàn)爭史的書籍《野蠻的和平戰(zhàn)爭》,認(rèn)為法國撤軍后喪生的人更多,這一點(diǎn)強(qiáng)化了小布什不愿從伊拉克撤軍的信念。