人類首次登月鮮為人知的故事

袁瑞

1969年7月16日，宇航員巴茲·奧爾德林、尼爾·阿姆斯特朗和邁克爾·柯林斯乘坐“阿波羅11號(hào)”離開(kāi)地球。幾天之后的7月20日，人類在月球上邁出了第一步。坦白說(shuō)，我們現(xiàn)在對(duì)他們的成功仍感到驚奇。

1.尼爾·阿姆斯特朗的那句名言當(dāng)年被人傳錯(cuò)了。這名宇航員聲稱，他當(dāng)時(shí)說(shuō)的并非“這是人類邁出的一小步”，而是“這是一個(gè)人邁出的一小步”。正如他曾經(jīng)向一位傳記作者澄清的那樣：“我想明理的人都會(huì)認(rèn)識(shí)到我不會(huì)故意說(shuō)一句蠢話，‘一個(gè)這個(gè)詞當(dāng)然是我本來(lái)就要說(shuō)的，因?yàn)槲ㄓ羞@么說(shuō)，這句話才有意義。”

2.尼克松總統(tǒng)當(dāng)時(shí)做了最壞的打算，他的演講稿撰稿人威廉·薩菲爾也是如此。薩菲爾寫了一篇悼念“阿波羅11號(hào)”宇航員的悼詞，以備萬(wàn)一他們無(wú)法返回家園時(shí)使用，“古時(shí)候，人們仰望星空，在星座當(dāng)中看到了他們的英雄，”總統(tǒng)原本會(huì)朗誦的演講稿中有這樣一段痛徹心扉的文字，“在現(xiàn)代，我們做著幾乎同樣的事情，但是我們的英雄卻是有著血肉之軀的偉大人物?！?/p>

3.尼爾·阿姆斯特朗無(wú)力為自己買一份宇航員人壽保險(xiǎn)，所以他跟巴茲·奧爾德林和邁克爾·柯林斯一起制定了一個(gè)備用計(jì)劃。在執(zhí)行任務(wù)之前的隔離期間，這3個(gè)人簽了幾百?gòu)堄H筆簽名。然后他們把這些簽名寄給了一個(gè)朋友，這個(gè)朋友會(huì)在“阿波羅11號(hào)”發(fā)射當(dāng)天給這些簽名蓋上郵戳。如果悲劇發(fā)生，這個(gè)朋友就會(huì)把這些具有紀(jì)念意義的簽名分發(fā)給三位宇航員的家屬，讓他們拿去賣錢。

4.“阿波羅11號(hào)”的任務(wù)徽章是由登月成員邁克爾·柯林斯設(shè)計(jì)的。根據(jù)宇航員吉姆·洛弗爾的建議，柯林斯選擇了一只準(zhǔn)備在月球表面著陸的鷹，鷹的嘴里還叼著一根橄欖枝，作為設(shè)計(jì)圖案。然而美國(guó)宇航局覺(jué)得鷹的爪子看起來(lái)太具攻擊性，所以柯林斯重新提交了一份設(shè)計(jì)圖案，讓鷹的雙爪抓著那根橄欖枝。

5.在進(jìn)入登月艙開(kāi)啟回家之旅時(shí)，巴茲·奧爾德林和尼爾·阿姆斯特朗發(fā)現(xiàn)一個(gè)起關(guān)鍵作用的斷路器上的開(kāi)關(guān)壞了，致使他們完全無(wú)法啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。在美國(guó)宇航局的航天地面指揮中心研究解決方案期間，他們?cè)噲D靠睡覺(jué)來(lái)打發(fā)時(shí)間，但是奧爾德林最后決定把他的氈頭筆塞進(jìn)機(jī)器中作為臨時(shí)開(kāi)關(guān)，而它居然起作用了。

6.據(jù)登上月球的宇航員說(shuō)，月球是有氣味的。他們回到登月艙時(shí)，腳上沾的月塵也給帶了進(jìn)去，摘下頭盔之后，宇航員尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林分別認(rèn)為，月球上的物質(zhì)聞起來(lái)有“壁爐里潮濕的灰燼”和“火藥”的氣味。但是返回地球后，我們富含氧氣的大氣層使月塵的氣味消失殆盡。