集郵的少年

王路

我成長(zhǎng)在一個(gè)閉塞的小城。聽(tīng)說(shuō)“集郵”這個(gè)詞是在五年級(jí)時(shí)。那時(shí)縣文化局要舉行集郵比賽，幾本集郵冊(cè)在班里反復(fù)傳，大家欽羨不已。許多人蠢蠢欲動(dòng)了，也要集郵。

我的同桌和兩個(gè)朋友，頭一天放學(xué)，就拉著家長(zhǎng)到郵局買(mǎi)了集郵冊(cè)。三人的集郵冊(cè)一樣，又大又方，黃皮，十塊錢(qián)?；氐郊遥乙怖p著我媽要了錢(qián)往郵局跑，到了郵局，只見(jiàn)墻上貼著三行字：集郵是知識(shí)的海洋，集郵是友誼的橋梁，集郵能保值增值。這三句話(huà)將近二十年沒(méi)想起了，如今居然記得。

賣(mài)郵票的老頭拿出一本集郵冊(cè)遞給我，正是我同學(xué)買(mǎi)過(guò)的樣式。我忙擺擺手，說(shuō)拿別的。老頭又拿出幾本讓我挑。我挑了一本最小巧、漂亮的，也是十塊錢(qián)。拿到班里，我騙同學(xué)說(shuō)我花了四十塊錢(qián)。大家都信了，我很滿(mǎn)足。

從那之后，我把為數(shù)不多的錢(qián)都砸在了集郵上。我平時(shí)沒(méi)零花錢(qián)，都是把買(mǎi)早餐的錢(qián)省一點(diǎn)，再省一點(diǎn)，買(mǎi)了幾十張郵票。集郵最好的辦法是發(fā)展一個(gè)筆友?？墒堑侥睦锇l(fā)展呢？看作文選，許多大城市的小朋友都有筆友，有人還友好交流到日本去了。但我這種小城里的孩子，只能回家跟二大爺家的孩子友好交流。二大爺家的孩子也不愛(ài)寫(xiě)信，就算寫(xiě)，二大爺捎來(lái)就行了，不用走郵局。總之，筆友這條路是走不通了。

唯一的法子是：買(mǎi)。兜里揣著錢(qián)跑到郵局，看著花花綠綠的郵票，哪張都想買(mǎi)，又舍不得花錢(qián)?？吹揭惶缀芷恋模嬷等龎K二，賣(mài)十塊錢(qián)。我沒(méi)那么多錢(qián)，就問(wèn)老頭：“要是過(guò)年再買(mǎi)，漲價(jià)不？”老頭說(shuō)：“不漲價(jià)?！薄昂谩Ｄ銊e賣(mài)給別人，我領(lǐng)了壓歲錢(qián)來(lái)買(mǎi)?！?/p>

那時(shí)候，我小姑在談戀愛(ài)。小姑算不上文藝青年，但戀愛(ài)中的姑娘多少都有些文藝氣息。她翻到我的集郵冊(cè)時(shí)，撂下一句：“很好。你爸不資助你，我資助你?！睘榇宋议_(kāi)心了好多天?？芍钡剿Y(jié)婚，她也沒(méi)資助過(guò)我一毛錢(qián)。我從此明白，女人的話(huà)是不能相信的，尤其是在她談戀愛(ài)的時(shí)候。

雖然沒(méi)錢(qián)，但我心里有一個(gè)小算盤(pán)。集郵不是保值增值嗎？我看準(zhǔn)哪張，買(mǎi)回來(lái)，搞不好第二年就貴一百倍，我就發(fā)了。不過(guò)，這種投資天賦在那個(gè)冬天之后就消失了。想想真是遺憾。

那個(gè)冬天，我去學(xué)校領(lǐng)成績(jī)單，考得很差。回到家，我焦慮地等著我爸回來(lái)揍我。等待恐怖的煎熬，遠(yuǎn)比恐怖本身更痛苦。我忍受不住，想看看集郵冊(cè)，轉(zhuǎn)移注意力。剛翻開(kāi)，我爸進(jìn)屋了。他看了看成績(jī)單，冷笑道：“考成這個(gè)熊樣子，還有臉玩郵票！出去！”我待在外屋不敢動(dòng)。半天，我爸出來(lái)說(shuō)：“郵票讓我燒了。讓你學(xué)習(xí)不上心！”我非常心疼。餓著肚子攢錢(qián)買(mǎi)的數(shù)十張郵票，就這么沒(méi)了。

我爸出去后，我溜到他的臥室想看看燒過(guò)的灰燼，犄角旮旯里都找遍了，也沒(méi)有找到。我拈了把煙灰缸里的煙灰，搓了搓，嗅嗅，不像燒過(guò)的集郵冊(cè)的味道。我懷疑我爸只是把它藏起來(lái)了。但此后我溜進(jìn)我爸的臥室找過(guò)許多次，卻一無(wú)所獲。

幾年后，我快初中畢業(yè)了。一個(gè)毫不起眼的中午，我放學(xué)回家，看見(jiàn)集郵冊(cè)在我爸床上安安靜靜地躺著。翻開(kāi)，每一張郵票都在。我沒(méi)和他打招呼，就把集郵冊(cè)收起來(lái)，放到書(shū)包里了。老爸是生意人，郵票畢竟是花錢(qián)買(mǎi)的嘛，燒郵票等于燒錢(qián)，他很清楚這一點(diǎn)。果然當(dāng)時(shí)他是在騙我。我因此明白，男人的話(huà)也是不能相信的，尤其是在他發(fā)脾氣的時(shí)候?？晌以僖矝](méi)有興致集郵了。時(shí)過(guò)境遷，那種感覺(jué)找不到了。

我幼時(shí)所有的夢(mèng)想，無(wú)非是渴望擁有別人不曾擁有的東西。郵票恰好成為我夢(mèng)想的載體，能給十歲的我?guī)?lái)安慰。但年齡與日俱增，安慰就弱了。恣意生長(zhǎng)的少年的心，從不曾為一時(shí)的興趣停留。這種心思，再也不是方寸之間的郵票可以填滿(mǎn)的了。我開(kāi)始下象棋，練書(shū)法，騎自行車(chē)滿(mǎn)街竄，看見(jiàn)路邊下棋的，就停下切磋兩盤(pán)，以求功力日進(jìn)。技藝是別人奪不走的，就算我爸打我一頓、兩頓、三頓甚至十頓，我的象棋水平也不會(huì)下降。我寫(xiě)廢了半人高的報(bào)紙，扔掉也不覺(jué)得可惜，因?yàn)榧妓囋谖疑砩?，?huì)跟我一輩子。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己理解得并不徹底：假如我老了，得了阿爾茨海默病，下棋就不行了；得了帕金森病，寫(xiě)字就不行了。

沒(méi)有什么能跟我一輩子。不過(guò)，這實(shí)在多慮了。就算今天，我正年輕，下棋、寫(xiě)字都依然平庸。沒(méi)辦法，這是天分所限。

回想起來(lái)，打小我就渴望擁有別人未曾擁有的東西，事事都求不同于人，一心想要做個(gè)小眾。后來(lái)做不成，慢慢明白，生而缺乏天資，能老老實(shí)實(shí)做個(gè)大眾，就不錯(cuò)了。

不久前，我還見(jiàn)到小學(xué)同桌，他也早不集郵了。不過(guò)，他還記得我的集郵冊(cè)是四十塊錢(qián)買(mǎi)的。這讓我很慚愧。慚愧之余，我又明白了一個(gè)道理：小孩的話(huà)也未必可信，尤其是在他有心攀比的時(shí)候。