“重口味”的科學(xué)家

[英]特雷弗·諾頓 朱機(jī) 譯

科學(xué)，這么“高大上”的事情，有時(shí)卻意味著讓普通人受不了的“重口味”。

1908年，美國(guó)醫(yī)生克勞德·巴羅對(duì)血吸蟲(chóng)病產(chǎn)生了興趣。當(dāng)時(shí)他在中國(guó)農(nóng)村傳教，發(fā)現(xiàn)經(jīng)手的病人有半數(shù)感染了血吸蟲(chóng)病。這讓他非常好奇。為了找到感染原因，巴羅吞了一些從感染者身上取出的蟲(chóng)。

是的，你沒(méi)看錯(cuò)。就算是在黑暗中，或者即使想象一下這個(gè)實(shí)驗(yàn)，都讓人惡心。但巴羅只顧著期待，吞了蟲(chóng)子之后，自己的另一頭會(huì)出來(lái)些什么。

第一次沒(méi)啥發(fā)現(xiàn)，他猜是腸道里的消化液破壞了實(shí)驗(yàn)。第二次，他用小蘇打中和了消化液，吞下蟲(chóng)子，再如平時(shí)一樣吃了晚餐。試到第三次，他發(fā)現(xiàn)自己排出了蟲(chóng)卵，不覺(jué)大喜過(guò)望。如此再接再厲堅(jiān)持了一年，最后他服藥排凈了寄生蟲(chóng)。

這只是西方版“神農(nóng)嘗百草”故事的引子。14年后，巴羅在埃及開(kāi)羅工作，當(dāng)時(shí)這個(gè)國(guó)家為血吸蟲(chóng)病所困。在埃及，血吸蟲(chóng)病又被稱(chēng)為“大肚子病”，是當(dāng)時(shí)全世界最為盛行的疾病之一。這種寄生蟲(chóng)能在人體內(nèi)存活數(shù)十年，有時(shí)也寄生在淡水螺體內(nèi)。巴羅想知道，美國(guó)的螺會(huì)不會(huì)成為第二中間宿主。

他試著帶螺去埃及，但它們大多死在途中。為避免辦理進(jìn)口許可證，他決定用自己的身體來(lái)運(yùn)輸血吸蟲(chóng)——美國(guó)海軍防疫醫(yī)療隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，這可實(shí)在不是個(gè)好主意，因?yàn)檠x(chóng)會(huì)引起痢疾、貧血以及惡性病，甚至?xí)说拿?/p>

巴羅沒(méi)有被嚇退。3周多的時(shí)間里，他給自己喂了4次蟲(chóng)子，然后就這么“帶”著蟲(chóng)子，登上了回美國(guó)的飛機(jī)。

起初，他不停地流汗，頭暈?zāi)垦＃秤麌?yán)重下降。3個(gè)月后，他的陰囊開(kāi)始流血，在顯微鏡下能看到里面有血吸蟲(chóng)卵。再后來(lái)，他夜夜出汗不止，還開(kāi)始便血。因?yàn)?0分鐘就要排一次尿，他沒(méi)法睡覺(jué)。

這是極為嚴(yán)苛的考驗(yàn)：他每天要排出1.2萬(wàn)顆蟲(chóng)卵，日夜尿血不止。

最后，他不得不回到埃及的專(zhuān)科醫(yī)院，靠注射銻來(lái)治療。銻是一種危險(xiǎn)的物質(zhì)，嚴(yán)重?fù)p害了巴羅的心臟，不過(guò)幸好最終起效了。算起來(lái)，從巴羅故意感染上血吸蟲(chóng)病起，他經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而悲慘的18個(gè)月，直到不再排出蟲(chóng)卵。

吞下血吸蟲(chóng)、霍亂弧菌以及各種各樣“重口味”的東西，給自己注射患者的血液，往心臟送導(dǎo)管，在后背做傷口——這群拿自己身體做實(shí)驗(yàn)的人，被稱(chēng)為“自體實(shí)驗(yàn)者”。這些科學(xué)家的行為讓人嘆為觀止，要問(wèn)他們?yōu)楹胃沙鲞@些事來(lái)，那實(shí)在是一部混合著無(wú)私、自大、勇氣、好奇以及十足傻氣的奇談。

還好，科學(xué)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上不乏這樣的“傻子”。

1981年，澳大利亞消化科臨床醫(yī)生巴里·馬歇爾與羅賓·沃倫合作，推斷幽門(mén)螺旋桿菌可能是胃炎和消化性潰瘍的病因。為了驗(yàn)證這個(gè)假設(shè)，巴里開(kāi)始做實(shí)驗(yàn)：他把一支試管放進(jìn)自己的喉嚨，讓它滑入胃中，蹭下幾片胃黏膜來(lái)做檢查，確認(rèn)自己既無(wú)腸道感染，亦無(wú)感染幽門(mén)螺旋桿菌。過(guò)一段時(shí)間等胃壁愈合后，他便吞下了事先培養(yǎng)好的幽門(mén)螺旋桿菌。

當(dāng)然，他也做了其他的一些準(zhǔn)備工作：首先，他沒(méi)有讓醫(yī)院倫理委員會(huì)知道，以免他們阻攔；其次，在仰脖子喝下這些細(xì)菌之前他一直瞞著老婆。巴里當(dāng)時(shí)才30歲，他和羅賓誰(shuí)也不是腸胃病學(xué)家，他們的實(shí)驗(yàn)即使說(shuō)出去也會(huì)被人嘲笑——誰(shuí)能相信在胃酸里還能有細(xì)菌存活并致病。

其實(shí)就算不說(shuō)，他老婆也能猜到，因?yàn)闆](méi)過(guò)幾天他就沒(méi)精打采，還開(kāi)始嘔吐，更慘的是，她對(duì)他冷嘲熱諷，說(shuō)他口氣“腐臭”。

不過(guò)幸運(yùn)的是，科學(xué)“大餐”起效了。巴里腸道組織的一系列活檢報(bào)告顯示，他出現(xiàn)了嚴(yán)重的胃炎和消化性潰瘍。接著他們又證明了，除去幽門(mén)螺旋桿菌后，癥狀會(huì)消失。

1984年4月5日，這項(xiàng)研究成果在權(quán)威醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》上發(fā)表，立刻在學(xué)界引起轟動(dòng)。這一研究打破了當(dāng)時(shí)已流行多年的既有觀念，使得消化性潰瘍從原先反復(fù)發(fā)作難以治愈的慢性病，變成了一種采用短療程的抗生素和抑酸劑就可治愈的疾病，被譽(yù)為“消化病學(xué)研究領(lǐng)域里程碑式的革命”。

2005年10月，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)授予了這兩位科學(xué)家。