世界上的橋

編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚動人的歡歌。盡管時光荏苒，青春易逝，但每個人都有過不一樣的流金歲月。近期，我們約請了一些知名學者、媒體人、專欄作家，撰文回憶自己的中學時代，和廣大讀者朋友一道分享他們的青春之歌。我們從2013年第14期開始，連續(xù)刊發(fā)，敬請大家關注。

馮俊杰，筆名沈嘉柯，知名青年作家、評論家。著有小說《末日之雪》《平行塔》、散文集《那么一點點美好》。

在我的中學時代發(fā)生了一起轟動全校的事。從那天開始，女生們走起路來更加羞澀，男生們有事沒事就捋下頭發(fā)，拉整齊衣服，時不時照照鏡子，凝視自己的鼻子、眉毛、嘴巴，瀟灑地轉(zhuǎn)個身。還有的男生比較夸張，隨身帶一瓶摩絲，定出一個拉風的發(fā)型。對了，那個時候還不流行啫喱水。要是連摩絲都沒有，干脆就用水抓兩把。

這一切都是因為大雄。大雄是我們班的男生，數(shù)學很好，長相憨厚，而且臉上還有一個恰到好處的痣。這顆痣如果低到嘴巴下，就比較像管賬先生；如果再靠近眼睛，就比較像奸詐反面。大雄的痣停留在臉頰與鼻子旁邊，帶著一點俏皮、滑稽和醒目。

我們男生一度懷疑，大雄的幸運就來自那顆痣。賜給大雄幸運的是湖北電影制片廠。20世紀90年代看電影已經(jīng)稀松平常，但在我們那個小鎮(zhèn)中學拍電影，那簡直是天大的事。

我們的高中建在縣城舊址沔陽，所以古風猶存，后來遷移到新址重建新城，古城冷落。電影制片廠采風取景，順便就在我們高中選男主角。導演要拍的是一個關于早戀的校園故事，演員想選原生態(tài)、沒有表演經(jīng)驗的。女生們比較失望，因為女主角已經(jīng)選好了，打扮洋氣，是個大城市的中學生，請了假跟著劇組到處跑。

男生們排起了長隊，面帶興奮，在學校里的文物點——革命舊址小紅樓里試鏡。他們魚貫而入，出來的時候，個個垂頭喪氣。我呢，壓根兒沒勇氣去面試，干脆徹底旁觀。選了3天，只有大雄充滿了神秘的笑容。沒多久，宣布男主角就是他。其他男生受了刺激，尤其是平時熱衷耍帥扮酷、跟女孩子聊天、討厭學習的那幾位。穿西裝白襯衫皮鞋的甲、頭發(fā)整得大風吹過紋絲不動的乙、高個白凈有幾分英俊少年氣質(zhì)的丙，統(tǒng)統(tǒng)被大雄打敗。

看起來毫不出奇的大雄，憑什么獲得了導演的青睞？他們氣憤了。確定主角之后，電影迅速開拍，在一條夾在花園中間的走道上，大雄來來回回地走。女主角靠在欄桿旁邊，低頭若有所思。大雄每經(jīng)過一次，就要回頭一下，以表達少年騷動而羞澀的心。因為大雄是第一次拍戲，所以太緊張，有一次跑過女孩的身邊太快，“啪”，他的舊皮鞋被踢飛，落在兩米之外，所有的人都哄然大笑。

就這么拍了好幾天，他們連手都沒拉到。多年后，讀著塞林格的那句“我覺得愛是想觸碰又收回手”，我自己也寫過各種小說故事，倒是挺理解導演的心思了。

接下來的一個月，大雄從學校消失。據(jù)說是被劇組帶到了省內(nèi)某個山里拍其他鏡頭?；貋頃r，同學們問起大雄將來是不是要退學去省城當明星，他支支吾吾不肯細說，忙著補他落下的功課。

隔年在校門口遇到大雄，問出了答案，導演只打算讓大雄拍一部片子，告訴大雄要好好學習。片子放映后，也沒了下文。

不過那天下午，大雄說，他在山里看見老鷹了，天好藍，云也白，鷹飛得好高??！

我依稀覺得，大雄的話別有深意。我們這些生長在平原的孩子，從來沒見過鷹飛?？此怯迫换貞浀纳裢砬椋艺f：“不管怎么樣，我以后還是可以跟別人講，我的同學拍過電影哦！”他被逗樂了。大雄后來考上了一所不錯的大學，在公司上班，小日子過得挺好。

再說說少偉吧，他是那種成績墊底、完全沒有希望考上大學的人，但也沒壞到變成混混上街打架鬧事。少偉上課常常睡覺，到點了便飛快跑去食堂吃飯，晚自習溜達出去吃夜宵，瞎晃悠。

那天晚自習回宿舍，我看見少偉在操場一個人發(fā)呆，不知道在自言自語些什么。走近了，我發(fā)現(xiàn)他捏著一個啤酒罐，嘆一口氣，喝一口啤酒。中學生不許抽煙喝酒，但這只能管住好學生。我從少偉旁邊繞過去，他突然叫住我。

我嚇了一跳，以為他想打架。說真的，我了解，不愛學習的學生向來看不慣愛學習的學生，心頭總有揍我們一頓發(fā)泄的沖動。平時大家裝得老死不相往來，也是看在考試時有可能抄一把的分兒上，不然早出手了。

我心想，這家伙看著老實，喝醉了就很難說。結(jié)果少偉拽住我，帶著醉意迷茫地嘟囔：“考得上考不上，你們反正有個目標，我都不知道以后能干嗎！我家又沒什么錢?！?/p>

原來，他是在煩惱未來的人生。我說：“你可以考體院，那次體育會考，你不是跑了前幾名嗎？”

他想了想，眼睛居然亮了，放開我，認真和我聊起來。約莫十幾分鐘后，他才走掉。謝天謝地，我順利脫身。

當然，少偉最后沒能考上體育學院。因為部隊來學校招飛行員，各種體能測試他都通過了。就這樣，少偉去開飛機了，聽著都很牛。

后來重逢，他給我講，那些飛行員特別逗，三四十歲的人還很單純，玩撲克也像小孩子一樣吵嘴。我們哈哈大笑。少偉是來感謝我，特意請我吃飯的。不過，他要謝的其實是他自己。那場夜空下的對話之后，少偉的確開始練體能，天天跑步、玩倒立。幸運總是垂青有準備的人。

最后再說我自己吧。中學那年，我特別愛好文學，和其他學生一樣崇拜作家，看各種文學雜志。我很喜歡看《小小說選刊》，它的末尾常附帶一些閑雜軼事。其中就有一篇文章里寫，應該是林斤瀾回憶汪曾祺說的那樣，“動動手指就來錢”。那時物價低，汪老隨便一筆稿費，就足夠大伙去味道不錯的館子撮一頓。

那一刻，我心中頓時升騰起了作家夢。我的作家夢一點也不神圣、崇高，完全基于這么一個樸素的想法：寫寫就有稿費，可以吃好的，也不用風吹、日曬、雨打。我開始琢磨著投稿，很快，在武漢的一家小報紙發(fā)表了一首詩歌。

回家后我才發(fā)現(xiàn)，報社寄給我的樣報被我媽拿去擦桌子了。她以為是垃圾廣告。我哭笑不得。好在信封還在，里面還有一張紙，解釋說，副刊為“讀者園地”，沒有稿費。

好吧，我就不生我媽的氣了。雖然沒有錢，但總算發(fā)表處女作了，便增加了幾分信心。整個高中生涯，我都在文史哲科目上用功，常常得全校第一。數(shù)學湊合，英語墊底。

高考后填志愿，我選中文，我爹一口否決：“讀什么中文系啊！將來不好找工作?！?/p>

“那選什么專業(yè)？”我不樂意了，中文在我心里是神圣的專業(yè)，是通往作家之路。

我爹笑著說：“法學好，現(xiàn)在的熱門專業(yè)。再說到了大學，課外還是可以弄你的文學?！?/p>

我有些委屈，但也辯駁不了我爹，我又不知道大學生活到底是什么樣的，就這樣莫名其妙隨波逐流去念法學了。然后我發(fā)現(xiàn)，讀法學也是可以發(fā)表文章的，大二投給《光明日報》《中國青年報》幾篇文章，一兩個星期后發(fā)表了。樣報和幾百元稿費寄到系里，我收到時高興壞了。

我去校外餐館把炸雞腿、水煮肉片、酸菜魚和雪碧、可樂點齊了，請上要好的同學一起大吃。這導致此后只要看見我的名字出現(xiàn)在報刊上，他們就主動出現(xiàn)在我面前約飯局。

我爹沒騙我，大學是自由的，學法學不耽誤文學，我參加學校的玫瑰園詩社，拿了個省共青團的詩賽特等獎。在雜志上發(fā)表散文、小說，稿費也不少。從此一發(fā)不可收拾，我終于過上了夢寐以求、動動手指就來錢的日子，沒畢業(yè)就買了電腦，提前邁向經(jīng)濟獨立。

大學畢業(yè)我去了一家心理學刊物。老總招聘時直接要了我，理由也很搞笑：“法律專業(yè)理性，你又能寫感性的文章，招你很劃算?！?/p>

那時我已經(jīng)不偏執(zhí)了。法學也好，心理學也罷，不管什么專業(yè)、職業(yè)，消化了，不妨礙文學，還對其有益處。

即便在“千軍萬馬過獨木橋”的青春，也有一些旁逸斜出。人生永遠不像看起來那么整齊劃一。世界上還是有不同的橋，讓不同的人去走。唯有文學是我一生的行李，隨身攜帶，走到哪兒寫到哪兒。而且后來我終于搞明白，我耿耿于懷的中文系，并不培養(yǎng)作家。每個人都有屬于自己的青春和故事，能夠抵達你想去的地方，做你喜歡的事是最大的幸福。