我不害怕犯錯

馬庫斯·斯瑪特

我們不懂斯瑪特為什么這么痛恨失敗，為什么這么暴烈兇狠，為什么2013年不參選，為什么會向球迷發(fā)火。也許是因為我們不懂他輕利重義、只求心安的游俠精神。

1994年3月6日，我出生在達拉斯南部那個被我稱為“戰(zhàn)區(qū)”的街區(qū)里，成為比利·斯瑪特和卡梅利婭·斯瑪特的第4個兒子。這里充斥著黑槍和毒品，是犯罪的溫床。在這樣的街區(qū)里，我們沒辦法選擇自己的生活方式——我們只能選擇能讓自己生存下去的方式。我還在上小學(xué)的時候，就已經(jīng)因為斗毆挨過一槍。我有3個哥哥，大哥托德·韋斯特布魯克，二哥杰夫·韋斯特布魯克和三哥邁克爾·斯瑪特，我們彼此相互扶持，相互照顧。在“戰(zhàn)區(qū)”這個弱肉強食的地方，每個人都在掙扎和反抗，如果你不夠強大，馬上就會消失。

第一個消失的是我的大哥托德。癌癥奪去了他年僅33歲的生命。那天我的眼睛哭得通紅，杰夫和邁克爾用手臂環(huán)著我，告訴我：“現(xiàn)在一切都看你了，一切都落在你的肩膀上了！我們倆都曾經(jīng)擁有過自己的機會，然而我們都沒有把握住，親手葬送了自己的機會。媽媽現(xiàn)在失去了她的長子，一切都靠你了?！睆哪翘炱?，我就告訴自己得付出一切去幫助我的家庭好起來，無論我的家庭需要什么，我都會去做。從那天起，33號就變成了我的球衣號碼。那一年，我9歲。

沒有人希望有一個這樣的童年，但是也沒有人可以選擇自己的童年。我曾經(jīng)以為入黑幫是我的出路。上初中時，我曾經(jīng)在暴怒和狂躁的驅(qū)使下，參與了一次“戰(zhàn)區(qū)”的斗毆。但是當我把站在自己面前的那個家伙的腦袋往馬路上狠狠砸的時候，我突然感到害怕。我覺得再這樣下去，也許某一天，我終將橫尸街頭，或者在殺掉某個人之后，在監(jiān)獄里度過我的余生。媽媽和哥哥期待的不是這樣的我。我得想一個辦法脫離這樣的生活。最后我選擇了逃離這個街區(qū)的方法，那就是籃球。

在籃球的世界里，你不會因為被打敗而死去，就算輸了一場，下一場也有機會贏回來。這個世界太和諧，也太虛偽，我還不是很適應(yīng)。在“戰(zhàn)區(qū)”那樣嚴酷的環(huán)境下待久了，人都會變得特別有競爭性。我的高中好友兼隊友菲爾·福特一直不太明白我為什么不能接受輸球。我只是害怕，一旦輸球，就會被這個世界淘汰。在這樣自己對自己的逼迫下，我的球技突飛猛進。當我回首我的高中生涯，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)率領(lǐng)愛德華·馬庫斯高中砍下了115勝6負的輝煌戰(zhàn)績，順手拿走了兩個得克薩斯州冠軍。我喜歡這種勝利的感覺，就像喜歡呼吸。

高中畢業(yè)后，俄克拉荷馬州的特拉維斯·福特教練第一個向我伸出了橄欖枝。在他眼中，我也許不是這屆高中畢業(yè)生里最好的，但是我是其中最想贏球的。俄克拉荷馬牛仔隊和我的風(fēng)格很對路。俄克拉荷馬州隊在我的大一賽季里拿到了24勝8負的戰(zhàn)績，在大12區(qū)僅次于堪薩斯州隊和堪薩斯大學(xué)隊。作為一個菜鳥，我同時拿到了大12區(qū)的“最佳新人”和“最佳球員”稱號。所有的媒體都認為，這是一個我參加選秀的好時機。

當我告訴福特教練，我大二會重返俄克拉荷馬州隊時，福特教練驚得下巴都快掉了。那個時候，我已經(jīng)被預(yù)測會成為2013年選秀的前3名了，在他們眼中，也許放棄參選的我看起來像一個傻瓜。但是這個世界上總要有人站出來當傻瓜的。我又不是不去NBA打球，只是暫緩一年而已。這個結(jié)論是我和我媽一起討論做出的——其實我的本意是想要參選的。只要我拿到我的那筆新秀合同，我就可以給我媽買一個腎，讓她遠離每周3天、每天4小時的透析治療，像健全人一樣生活了。但是我媽第一時間拒絕了，她告訴我：“我不是靠錢長大的，你也不是。我并不希望你為了錢做出不開心的決定。當上帝恩寵你時，錢自然會有。我有很多很有錢卻不快樂的朋友，我不希望你成為那樣的人?！?/p>

就我自己來說，我不想?yún)⑦x的原因主要在于我大學(xué)的最后一戰(zhàn)。我不希望我的大學(xué)生涯以上賽季錦標賽輸給俄勒岡大學(xué)隊的那場失利告終。我想多打一年。在夏天，我代表美國男籃出征了在捷克斯洛伐克舉行的國際籃聯(lián)U19世青賽，幫助美國隊兵不血刃拿到了金牌?；貒?，我又被征召進了美國迷你訓(xùn)練營，分在Teaml，當凱里·歐文的替補，成為這個訓(xùn)練營里僅有的兩位大學(xué)生（另一位是道格·麥克德莫特）。在這里，我覺得我融入得不錯，因為其他球員打起球來跟我沒啥兩樣，他們也都很愛籃球，享受其中的樂趣。要說有什么差別，就是他們拿工資，而我只是一名大學(xué)生球員。

在新賽季剛開始的一次主場對陣孟菲斯大學(xué)隊的比賽里，場邊多出了一位特殊的大高個觀眾——我的俄克拉荷馬州隊學(xué)長凱文·杜蘭特。我往前排座位上看了看，就像教練賽前告訴我們的那樣，他就坐在那兒。這可是我的學(xué)長，一位NBA超級巨星來看我打球，我決定用自己的表現(xiàn)證明俄克拉荷馬州隊在我的帶領(lǐng)下并沒有變?nèi)?，讓他放心去準備下賽季的NBA比賽。我在進攻端從來沒有這么積極過。這場球我21投11中貢獻了39分，也是我的大學(xué)生涯得分新高。賽后，杜蘭特從看臺上走下來擁抱了我，在我耳邊說：“你的表現(xiàn)真不可思議。我確定你可以在任何方面都做得很好。我敢肯定，你現(xiàn)在就能在NBA聯(lián)盟打球了。但是你留在大學(xué)多打的這一年，會幫助你更好地了解比賽。祝你好運。”

但是隨著賽季的進行，事情開始偏離了我的預(yù)期。球隊的大前鋒邁克爾·柯賓斯意外腳傷導(dǎo)致賽季泡湯，球隊的防守因此完全崩潰。我們不僅沒有打出更好的成績，反而表現(xiàn)更差。球隊在大12區(qū)輸了一場又一場，這不是我耽擱母親治療、耽擱成為全美收入最高的5%的群體而想要換來的結(jié)果。當球隊帶著4連敗去得克薩斯理工大學(xué)打客場的時候，比賽最后時刻，我為了救一個球摔出場外，被一個觀眾嘲諷“你就是一個廢物”。輸球、落后、被指責(zé)……我憤懣的心情當時就爆炸了。起身之后，我憤怒地盯著他，并且推了他一把——結(jié)果是被禁賽3場。比賽之后我的電話開始響了，短信和各種來自社交媒體的警告不斷，這時我意識到事情比我想象的要嚴重許多。好在這件事并沒有破壞我在隊內(nèi)的聲譽，我們更團結(jié)了。當我復(fù)出之后，球隊打出了一個4連勝，在最后關(guān)頭沖進了NCAA（美國大學(xué)聯(lián)賽）錦標賽。

23分13個籃板7次助攻和6個搶斷，NCAA史上第一個20+10+5+5，但還是沒辦法在錦標賽贏一場球。有人以我為反例，來證明大一可以參選卻選擇留校的不理智性——2013年我是鐵定前3的新秀。今年和安德魯·維金斯、賈巴里·帕克這批超級新人一起，我也許只能勉強排進前10。我不知道這是不是一個正確的決定，但我并不后悔。我才19歲，也沒必要把我當成邁克爾·喬丹。我并不害怕犯錯，比起低幾個順位，只是少賺了點錢，作為一個出生在得州的家伙來說，我更重視快意恩仇，無愧于心。