不善運(yùn)動(dòng)的我

[美]Karen Chen 王存英 譯

凱倫是一個(gè)成績(jī)優(yōu)秀的女孩。老師和同學(xué)總是喜歡用“完美”來(lái)形容她，她也總是用苛刻的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。然而，體育運(yùn)動(dòng)成了她的短板，這讓習(xí)慣表現(xiàn)“完美”的她倍加困惑。于是她開(kāi)始反思所謂“完美”的自己：一個(gè)人，過(guò)于追求“完美”，真的是一件好事嗎？

我上體育課已經(jīng)八年了，換過(guò)很多的項(xiàng)目，跟過(guò)不同的老師，但伴隨課堂的畏懼感始終相同。年復(fù)一年，我長(zhǎng)高了一點(diǎn)，也變聰明了一點(diǎn)，然而體育一直沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。我常常在想，以我名義上課的那個(gè)女孩不是我，因?yàn)樗稽c(diǎn)也不像我所期望和想象中的自己。盡管如此，真相卻是——她具有我回憶里所有的失敗與恐懼，所以她就是我，沒(méi)錯(cuò)！雖然她正是我極力想要掩藏的那個(gè)自己。我看到她孤零零垂頭喪氣地站在角落里，離班里那些已經(jīng)被選入運(yùn)動(dòng)隊(duì)的同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?；腥婚g，她仿佛變?yōu)槲浵仯榭s在寬大的運(yùn)動(dòng)服里。

我問(wèn)自己為什么這么多年來(lái)，還是無(wú)法對(duì)自己可憐的運(yùn)動(dòng)能力釋然？為什么即使我學(xué)有所長(zhǎng)，它還是“陰魂不散”？我所能想到的就是排斥感，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)，依然是排斥感。每次我被迫參加一個(gè)活動(dòng)，當(dāng)其他人的運(yùn)動(dòng)技能備受矚目時(shí)，我就突然厭惡自己的不善運(yùn)動(dòng)。我像一個(gè)嬰兒一樣，遲鈍、不協(xié)調(diào)：不會(huì)投籃，不會(huì)守門，又跑不快。

大約一年前，我踢足球。由于38℃的高溫，每個(gè)人都要輪流坐到場(chǎng)外去休息，但是因?yàn)榇蠹覠崆楦邼q都想玩，所以，幾輪下來(lái)沒(méi)有人愿意離場(chǎng)。隊(duì)里的一個(gè)男孩看到我在足球場(chǎng)上糟糕的表現(xiàn)后，沖我喊道：“那女的，出去坐著吧！”

我往后一退，臉色鐵青地回敬道：“我沒(méi)事！”

但那一刻，男孩瞥了我一眼，突然間我看到了他眼中的那一幕：一個(gè)女孩，在追球時(shí)速度比其他人都慢，杵在球場(chǎng)邊，想要逃跑。我所有的驕傲煙消云散，那惱人的、與我可憐的運(yùn)動(dòng)能力如影隨形的“自知之明”向我襲來(lái)——就像回到了一年級(jí)。我只能盯著球場(chǎng)，不去理會(huì)那正在蠶食我的厭惡感。

然而七年級(jí)的一個(gè)下午，我的同班同學(xué)夸贊我：“你的成績(jī)那么好，什么事也難不倒你！”“你怎么這么出色？”我嘴邊自動(dòng)蹦出的第一句話就是“我的體育很糟糕”，這一點(diǎn)誰(shuí)都不可否認(rèn)，因?yàn)榇蠹铱吹轿以隗w育課上的表現(xiàn)了。

當(dāng)“完美”這個(gè)不招人喜歡的詞在我耳邊響起時(shí)，所有關(guān)于我缺乏手眼協(xié)調(diào)能力的不安全感，都化成了一粒塵埃。

幾乎只要我運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)不好，同學(xué)和家長(zhǎng)都會(huì)對(duì)我說(shuō)“完美”。每當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí)，我本能地“傾倒”出能想到的自身缺點(diǎn)，然后這樣吐槽：“我從來(lái)搞不懂社會(huì)課材料，科學(xué)老師講的是意大利語(yǔ)吧，我連氣球都不會(huì)吹?！蔽铱s到自己的“缺點(diǎn)”背后，試圖逃離自己的“完美”。有人認(rèn)為這是因?yàn)槲蚁氡３种t虛。有一定的道理，但原因多半對(duì)我來(lái)說(shuō)，保持完美就像是高居他人之上，所有的人都注視著你，詛咒你永遠(yuǎn)孤獨(dú)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這甚至比不善運(yùn)動(dòng)更糟糕。完美讓我想起了一尊僵硬的大理石雕像，裝飾美麗，肌體冰冷，眼神冷酷。這種聯(lián)想使我口中感到酸澀。我不想讓人們把我當(dāng)做完美的雕像，我需要人們認(rèn)識(shí)到我有缺點(diǎn)，我犯錯(cuò)也沒(méi)什么稀奇。

因此，那個(gè)下午，當(dāng)我喋喋不休地解釋為何自己完全無(wú)法參加羽毛球隊(duì)、也不會(huì)打排球時(shí)，我感覺(jué)我腦海里僵硬的大理石雕像和“完美的形象”一起慢慢崩塌。當(dāng)我漫無(wú)目的地訴說(shuō)時(shí)，我的肩膀感到輕松了好多；承認(rèn)我的不完美，讓我感到如此自由，如此真實(shí)。雖然我笨拙又遲鈍，但內(nèi)心的輕松讓我變得靈活、強(qiáng)大——不知怎么的，我犯錯(cuò)誤的事實(shí)給我?guī)?lái)了力量。我是一個(gè)有血有肉的人，不是冷酷的雕像。我的優(yōu)勢(shì)、缺陷、多面的性格和脆弱，共同構(gòu)成了鮮活又立體的“我”。

我會(huì)繼續(xù)努力提高運(yùn)動(dòng)能力。目前，我可以接受不善運(yùn)動(dòng)的自己，它是我的一部分。雖然它讓我丟臉，讓我懷疑自己，但它也是一面盾牌，防止“完美”將我孤立，使我淪陷。我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到：不應(yīng)該花上一輩子的時(shí)間為它感到羞愧，因?yàn)樗鼉H僅是我的一個(gè)方面。它成就了今天的我，并留給我提升的空間，最重要的是，它將永遠(yuǎn)只是我身份的一個(gè)片段，但不會(huì)決定我的身份。我是華裔美國(guó)人，聰明、熱愛(ài)藝術(shù)、熱情、笨拙、懶惰、愛(ài)做夢(mèng)，情緒化。是的，我不擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，但除此之外，我是凱倫，這就足夠了。