鞏高峰,天蝎靠譜男,專欄作家,忙時(shí)固執(zhí)賣命,閑時(shí)吐槽賣萌,專欄和隨筆多見于《三聯(lián)生活周刊》《南方人物周刊》等,寫過暢銷書《一覺睡到小時(shí)候》,新書《把世界搞好啊,少年》已經(jīng)上市。
編者按:青春是葳蕤絢爛的夏花,青春是悠揚(yáng)動(dòng)人的歡歌。盡管時(shí)光荏苒,青春易逝,但每個(gè)人都有過不一樣的流金歲月。近期,我們約請(qǐng)了一些知名學(xué)者、媒體人、專欄作家,撰文回憶自己的中學(xué)時(shí)代,和廣大讀者朋友一道分享他們的青春之歌。我們從2013年第14期開始,連續(xù)刊發(fā),敬請(qǐng)大家關(guān)注。
我根本沒有想到,初二那年的初夏,我竟然一夜間成為全班甚至全校的焦點(diǎn)。
嗯,我嘗到了走紅的滋味,而且我玩得有點(diǎn)大,上報(bào)紙了。
事情起因再簡(jiǎn)單不過,初二時(shí)我的新同桌叫卓之豹,名字很酷吧?但人一點(diǎn)兒也不酷,他每天最熱衷的事,就是從報(bào)紙和雜志上搜集全國(guó)各地的作者的地址,然后給人家寫信,求交筆友。而且每一次他都認(rèn)真地沾口水、貼郵票,再滿臉虔誠(chéng)地把信封嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地糊好。
我們倆的交流就是從這兒開始的。我略帶不屑地問他:“每天這么寫信,有用嗎?手指都磨細(xì)了,怎么不見你收到回信?”
我承認(rèn)當(dāng)時(shí)我有一點(diǎn)幸災(zāi)樂禍,盡管交筆友這件事全國(guó)風(fēng)靡,很時(shí)髦,可是卓之豹手頭也不寬裕,郵票買了一排又一排,信寄了一摞又一摞,那花的可都是他省下的午飯錢。那時(shí)我也在拼命省錢,因?yàn)槲掖蠼憧斐黾蘖?,我想送她一樣特別的禮物,可是沒錢,我只好餓著肚子從午飯錢里克扣。那一陣子我和卓之豹下午上課時(shí),都能聽到對(duì)方的肚子“咕咕”叫,還趴在課桌上相視苦笑著,久了我就替卓之豹覺得不值——我為了我姐的結(jié)婚禮物好歹還有點(diǎn)意義可言,他呢,連回信都沒收到過一封。他這不是從牙縫里省錢拿去打水漂嗎?
卓之豹一聽,急了,歪著頭朝我嚷嚷:“你是羨慕啊還是嫉妒???我交的筆友都是什么人?是在報(bào)紙、雜志上發(fā)表文章的,以后都是大作家,懂嗎?作家能有時(shí)間寫信嗎?我就是表達(dá)一下崇拜,沒幻想人家用寫文章的時(shí)間來給我回信。你要是也能在這上面發(fā)表文章,我也給你寫信,你也不用回!”
為了配合自己的憤慨,卓之豹順手往我面前扔了一份皺巴巴的報(bào)紙。我拿起來一看,《農(nóng)村孩子報(bào)》,班上好多人都在訂。說實(shí)話,我也沒覺得上面的文章比我寫的作文好多少,但我也不敢夸??诰鸵欢茉谏厦姘l(fā)表文章。所以,我只好忍氣吞聲,閉嘴。
但我是天蝎座啊,豈肯輕易服輸?
當(dāng)天晚上,我就把我的作文本翻了好幾遍,挑選了一篇被語文老師表揚(yáng)過的《我》,準(zhǔn)備抄寫一遍投稿??墒窍胫魑睦锏哪莻€(gè)“我”是假的,是為了應(yīng)付老師的要求寫的,很寒磣,于是我臨時(shí)起意,重新寫,改成真實(shí)的我,一身毛病的我,成績(jī)中不溜的我,整天胡思亂想的我。寫到第三遍,我才略感滿意,工工整整抄了,第二天上課之前,塞進(jìn)校門口的郵筒。
賭氣這事吧,在我這兒也就是腦袋一熱,我壓根兒就沒做過什么作家夢(mèng),也從來沒有讓自己的文字和名字變成鉛字的理想,所以幾乎是信寄出之后,我就把這件事忘了。有那么多好玩的事,我干嗎跟卓之豹過不去,他愿意崇拜就崇拜去唄,也不損失我一毛錢。
事情有點(diǎn)詭異的變化,是因?yàn)橥蝗挥幸惶煳沂盏饺饽吧男?,開始我懷疑是不是搞錯(cuò)了,可地址、郵編、姓名都是我的。一拆開,先掉出一張照片,然后信里莫名其妙地都是要和我交筆友的請(qǐng)求,然后求回信,求回贈(zèng)照片。之后,幾乎每天都有類似的信,而且越來越多,直到有同學(xué)在報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)了我的名字。
我的天!那篇賭氣忙活了一晚上改寫的《復(fù)雜的我》,包括我的通訊地址、郵編,每一個(gè)字都變成了鉛字,陌生地出現(xiàn)在報(bào)紙上。
求交筆友的信每天都在增加,用“雪花般”形容真的不算太夸張。等到我收到樣報(bào)和稿費(fèi)時(shí),我的書包里已經(jīng)塞不下那些信了。我媽好奇,用細(xì)繩50封一小捆扎起來,有200多封,信封上的很多地址我都聞所未聞,新疆、黑龍江、遼寧、廣西……我已經(jīng)看傻了,終于明白卓之豹的那些信為什么沒有回音了,如果每封信都回,我的稿費(fèi)還不夠買郵票的。
而我一直擔(dān)心的給我大姐的結(jié)婚禮物,這下終于解決了。能有什么比拿自己人生的第一筆稿費(fèi)買禮物更體面、更有意義的呢?那可是我一個(gè)字一個(gè)字換來的,一不偷、二不搶、三不騙,還順便讓卓之豹花癡一般翻來覆去看了三遍報(bào)紙確認(rèn)事實(shí)。
當(dāng)然,我也順便解救了卓之豹,他從此再也不干克扣鈑錢換成郵票的傻事。身邊就有一個(gè)同桌可以成為筆友,那還舍近求遠(yuǎn)干什么。卓之豹每天義務(wù)為我取信、拆信,匯報(bào)信件內(nèi)容。有同學(xué)好奇,過來參觀,卓之豹還熱情地解說來龍去脈。
被全校同學(xué)指指點(diǎn)點(diǎn)、議論紛紛并沒有給我?guī)硎裁春锰帲抑滥嵌际翘摰?,一切都不如稿費(fèi)來得實(shí)在,因?yàn)槲掖蠼愕慕Y(jié)婚日期眼看快到了,即使全國(guó)的同齡人都給我寫信,也換不成我的禮物。于是,我把語文書里夾得整整齊齊的兩張十塊的、一張五塊的、三張一塊的人民幣裝進(jìn)口袋,決定盡快去鎮(zhèn)上買一份特別的禮物。
趁著午飯時(shí)間,卓之豹熱情踴躍地陪我去了一趟鎮(zhèn)上。我們倆看遍了兩家書店、三家工藝品店,沒有一樣?xùn)|西能入我的法眼。下午的課上,卓之豹想了一個(gè)主意——周末他陪我去縣城買。
小鎮(zhèn)離縣城60里路,騎自行車差不多要兩個(gè)小時(shí)。卓之豹拍著胸脯說沒問題,我自然沒話說。當(dāng)然,我心里有點(diǎn)感動(dòng)。
到了縣城,已經(jīng)不是東西合適不合適的問題了,而是我很快挑花了眼,覺得哪個(gè)都很特別,恨不得把整個(gè)縣城的工藝品都買下來。最后,難得我和卓之豹都特別喜歡一個(gè)工藝品,方方正正幾近透明的有機(jī)玻璃里,懸空一尊大笑的彌勒佛,晶瑩剔透,特別得有些奪目。只是價(jià)格稍貴了些,我猶豫半天,準(zhǔn)備放棄,因?yàn)殄X不夠。卓之豹在玻璃柜前愣了一會(huì)兒,咬咬牙,從兜里掏出他的一小沓零錢,給我湊上了。
拿到包裝好的禮物,我們倆身上的錢只夠買兩個(gè)燒餅的了,吃完還要再騎兩個(gè)小時(shí)自行車。
回家的路上,太陽西斜,我覺得卓之豹渾身都閃著金光。騎了一陣兒,他忽然扭頭問我:“你以后沒準(zhǔn)兒會(huì)成為一個(gè)作家,你姐姐結(jié)婚你送這么一件禮物,你不覺得俗氣嗎?”
我愣住了。說實(shí)話,卓之豹的這個(gè)問題相當(dāng)有水平,也讓我對(duì)他刮目相看。我們倆接下來一路都在商量再加一件什么禮物,才可以顯得不那么俗氣。當(dāng)然,這件禮物最好是免費(fèi)的,因?yàn)槲覀儌z都沒錢了。
卓之豹建議我單獨(dú)為我大姐寫一篇文章,在她出嫁那天當(dāng)眾朗讀。寫一篇文章當(dāng)然不是問題,問題是我從未在那么多人面前說過話,一下子就要朗讀一篇文章,這跟在很多人面前扒光我衣服的難度差不多。我說:“換一個(gè)?!?/p>
“為你姐唱一首歌?”
“可是我五音不全,一句都找不著調(diào)兒。再說當(dāng)著那么多人,我也不敢?!?/p>
回到我家門口,無論我怎么挽留,卓之豹也不肯去我家吃飯。我?guī)е屑?、愧疚,忍著自行車坐墊給屁股帶來的疼痛,送了卓之豹很遠(yuǎn)一段路,才揮手告別?;丶視r(shí),村口的大喇叭已經(jīng)在播放“每日一歌”,這是固定節(jié)目,播完之后喇叭就會(huì)關(guān)閉,正式進(jìn)入夜晚。
天已經(jīng)黑透了,我卻被這“每日一歌”撥弄得眼前一亮。我一下找到了那個(gè)不俗氣的禮物——我?guī)缀跆焯炻爮V播,竟然忘了這個(gè)簡(jiǎn)單、特別、浪漫又幾乎免費(fèi)的禮物。
第二天上學(xué),卓之豹知道我連夜送出的禮物,激動(dòng)得站了起來,擊節(jié)叫好。
原諒我粗線條,這件事情同樣沒在我的腦子里停留太久。如果不是那天我大姐突然回娘家,我真的都忘了我送出的那份禮物。那天是大姐結(jié)婚后的第三天,按道理她和姐夫開在鎮(zhèn)上的理發(fā)店正忙,既沒什么風(fēng)俗要求她回娘家探親,也沒什么需要她幫忙??伤貋砹?,還穿著結(jié)婚那天那件鮮艷的衣服,進(jìn)門時(shí)滿臉通紅。
一進(jìn)門,大姐不是找我媽,而是直奔我而來。我媽正在和面準(zhǔn)備包包子,我在幫我奶奶捶蘿卜。大姐走到我面前,滿臉的驚喜和感動(dòng),眼淚都快下來了。
我媽有點(diǎn)詫異,直問大姐怎么了。大姐帶著哭腔說:“一大早開門,就好幾個(gè)人跑來告訴我,說昨天廣播里的‘每日一歌,弟弟專門給我點(diǎn)了一首歌。主持人還念了弟弟寫給我的信,都念哭了……”
大姐指著我,眼淚下來了。
我舉著捶蘿卜的石錘,愣了一小會(huì)兒,才慢慢回想起這件事。
如今,我已經(jīng)好久沒貼過郵票了。我大姐即便當(dāng)初感動(dòng)如此,到底也早該忘了點(diǎn)歌那件事。但大姐家那個(gè)有機(jī)玻璃中坐著的大笑彌勒佛,擺放的位置總讓人第一眼就能看到。
大姐過得挺開心,我也是。