與書私奔

張悅?cè)?/p>

大雨滂沱的傍晚，和L坐在車里，等著一個漫長的紅燈。外面是胡椒色的天空，行人匆匆穿過馬路，我們望著擋風(fēng)玻璃上搖擺的雨刮器，各自分著神。這時，忽然看到L并沒有握在手剎上的右手，在半空中做了一個用力拉住手剎的動作。我問他：“這是在做什么？”他說：“每次想起做過的那些難堪、窘迫、后悔莫及的事，一步步沉入壞情緒的時候，我都會立即做這樣一個動作，向自己宣布：現(xiàn)在，打住，不要再繼續(xù)想下去了。就好像是拉下了壞情緒的閘門?！薄肮苡脝?？”我問。他點點頭。我跟著他練習(xí)了一遍，以備不時之需?！耙趬那榫w剛來的時候立刻這么做，”他叮囑道，“如果已經(jīng)陷得太深，恐怕就無效了?！?/p>

可是有些時候，我們不僅想要擺脫當下的情緒，甚至渴望從眼前的生活中逃離。這些時候，閘門是不夠的，應(yīng)該有一個安全出口，還要有一個可以逃往的世界。閱讀或許就是這樣一個安全出口。到書里去，那里有可以棲身的地方，讓人暫時忘記了“我是誰，我在哪里”。不同的書，就像不同形式的住處。讀《莊子》可能像住進一座遠離塵囂的寺院；而讀錢德勒的偵探小說，則像是住進一家人員混雜的汽車旅館。倘若想獲得內(nèi)心的安寧，就應(yīng)該去聽聽寺廟里的鐘聲；如果想要速度和刺激，去汽車旅館投宿再合適不過。

對我來說，最適合逃避世界的書還是小說，某些散文或許也行，總之那里要有些事情發(fā)生，有些人走動，有氣味和人聲，有閃閃發(fā)光的細節(jié)散落在當中。很奇怪，從很小的時候，我就知道小說里的事情都是假的，現(xiàn)在反倒越來越不確定了。小時候，看到書中寫到的美好事物，總會因為它們無法來到眼前而遺憾，讀到主人公特別的經(jīng)歷、奇妙的感情體驗，也因為它們不能發(fā)生在自己的身上而難過?？墒乾F(xiàn)在卻覺得，它們在那里挺好的，比在當下、在此刻、在自己身上還要好，因為它們很安全，不會有遭受攻擊和被摧毀的危險，將永恒地存在于另外一個世界里。小時候只有那些發(fā)生在自己身上的事，才是我的生活，而現(xiàn)在，我卻相信那些發(fā)生在書中的事，通過閱讀進入我的生命，它們也是生活的一部分。當我逐字逐行穿過那些文字，和主人公一起經(jīng)歷事件，探尋背后微小或重大的意義的時候，那些事情已經(jīng)在我的身上“發(fā)生”了。說到底，是“發(fā)生”的含義發(fā)生了改變?！鞍l(fā)生”不再是一種物理性的位移、擠壓或變形，它也可以是化學(xué)性的、緩慢的、無法察覺的氧化和生成。我時常覺得，現(xiàn)實生活不過是一個與我同枕而眠的伴侶。我們有時候相處得愉快，感覺到溫暖和愛意，有時候發(fā)生爭執(zhí)，變得疏遠，甚至想要離他而去，但就算是在最親密的時候，我們也無法融為一體。因為我還有一個完全與他無關(guān)的、只屬于自己的世界。那個世界就像母親的秘密嫁妝，藏在某個盒子里，上了鎖，只有一個人的時候才會打開來看一看，是末路的財富，但永遠無法拿出來接濟別人。

當然，并不是所有的時候，都能順利地進入書里的世界，參與主人公的生活。有人或許可以，這大概就像有人可以一沾枕頭立刻就睡著一樣，這是一種能力。但對大多數(shù)人來說，還是與彼時的心境有關(guān)的。

如果太執(zhí)著于眼前的生活，被過于激烈的情緒綁縛著，大概就無法脫身了。這就像L對我的叮囑一樣，如果已經(jīng)陷得太深的話，就無效了。

近日在《天真的與感傷的小說家》里，隨帕慕克一起重溫了《安娜·卡列尼娜》里面的一段：安娜第一次見到渥倫斯基之后，在回圣彼得堡的列車上，攤開一本書閱讀。但她煩躁不安，不斷分心，無法沉入到書里的世界去。因為現(xiàn)實生活里潛藏的火種被那個陌生的男子點燃了，這讓她充滿期待，渴望著發(fā)生一點什么。這種渴望如此真實和強烈，令她對書上寫的事失去了興趣。她一點都不關(guān)心發(fā)生在別處、別人身上的故事。她哪兒都不想去，只想守在自己的生活里，等著。在這個毫無回旋余地的毀滅的故事里，那本書的出現(xiàn)，可能是唯一一次微小而善意的努力，試圖將安娜從她眼前的生活中帶走。假如——一個完全違背托爾斯泰意志的假如，安娜當時還能靜下心來閱讀，碰巧遇到的是一本動人心魄的小說，她是否會與她身臨的現(xiàn)實稍稍拉開一點距離，變得清醒一點呢？又或是在她最后一次坐在列車上的時候，一時興起打開了一本書，深深地沉入到一個故事里，她的耳邊還會有那個農(nóng)民敲擊鐵軌時可怕的“鏗鏗”響聲嗎？她還會無法控制地走下月臺，讓呼嘯的列車從自己身上碾過去嗎？當然，托爾斯泰絕對不會答應(yīng)這個營救安娜的計劃。因為在他看來，任何書都改變不了安娜的命運，她是無藥可救、必死無疑的。

但有一個可能存在的悖論：托爾斯泰是懷著拯救更多像安娜一樣的女人的初衷而寫這本書的。而且他的心愿最終達成了。無可救藥的安娜的確拯救了一些人。在《安娜·卡列尼娜》問世以來的那么多年里，應(yīng)該的確有人因為讀了它而改變了命運。安娜的存在，或許也真的讓這個世界少了一些其他的安娜。

那些讀了《安娜·卡列尼娜》之后而改變的人，已經(jīng)都在安娜的身上活過了一次?；蛘哒f，在她的死里死過了一次。有些時候，閱讀是一段人生，蛻一層皮，然后嶄新地活過來。