關(guān)于一條狗的鄉(xiāng)村記憶

袁靜帆

幾年前，二舅從西安帶回兩條小狗，把公的送給了三舅。

三舅家在農(nóng)村，和舅媽在服裝廠里工作，姥姥一般住在三舅家，三舅還要供兩個(gè)哥哥上學(xué)，生活并不寬裕。那條狗雖說不是農(nóng)村的那種土狗，卻也沒有被當(dāng)作寵物，甚至連名字也沒有，它只是一條看門狗，再普通不過。平時(shí)三舅只給它一些剩飯剩菜，它卻長(zhǎng)得很快，兩年過后，它立起來時(shí)就和上高中的表哥差不多高了。但它一直很瘦，總能清晰地看到它肋骨的凸痕。

表哥從來不拴著它。村子里其他的狗嫌它是外來品種，總是與它為敵，所以它也不常亂跑。姥姥總說這狗十分精明。有一次，它竟然與家中的貓聯(lián)合起來，偷吃了二姨給姥姥買的燒雞，姥爺訓(xùn)斥了它一頓，我和弟弟卻因此更喜歡它了。

我總要在假期回老家住幾天?？粗謇锏暮⒆域T著自行車在鄉(xiāng)村公路上疾馳，我也開始學(xué)起了騎車。學(xué)會(huì)之后還不太熟練，我總是騎得歪歪扭扭。之后有一天我獨(dú)自練習(xí)的時(shí)候，路旁的院子里突然竄出兩條兇猛的狗，朝我這邊沖過來，我嚇得大叫，卻沒有一個(gè)人出現(xiàn)，我不知從哪兒來的力氣，瘋狂地蹬著自行車，完全沒了初學(xué)者的生疏。我想甩掉這兩條狗，沒想到這兩只“四輪驅(qū)動(dòng)”的動(dòng)物跑得還確實(shí)快，流著口水的嘴離我越來越近，好像是想把我的小腿給當(dāng)作午餐！我騎了一路尖叫了一路，最后筋疲力盡打算聽天由命的時(shí)候，舅舅家的狗卻不知從哪里沖了出來，將那一黑一黃兩個(gè)家伙咬得狗毛亂飛，最后它們狼狽地逃走了。我驚魂未定，恍恍惚惚地從自行車上下來，腿都軟了，過了半天才意識(shí)到，那個(gè)大家伙救了我！我?guī)е坊丶?，把火腿腸分了它一半，它好像也很高興，跑到院子里扒出一只幼蟬吃掉了。

之后幾天，我騎車時(shí)總讓它跟在我的身后，再也沒有狗企圖咬我了。有時(shí)它跑進(jìn)旁邊的田地里，歡快地跳著，一身褐色皮毛在陽光的映襯下閃閃發(fā)亮。玉米苗高得淹沒了它，它就這樣在一片蕩漾的碧綠之中起起伏伏，白色的小蝴蝶在它爪子的撲閃間飛舞。

我們一起買燒餅，一起在雨天滑倒，一起在鐵路旁看著運(yùn)煤的老火車呼嘯而過。它總想霸道地躺在沙發(fā)上，但每次都在被姥姥訓(xùn)斥后，繞一圈又躺在涼席上。我們哭笑不得地看著它時(shí)，它卻已經(jīng)自在地睡著了。

對(duì)于那個(gè)遙遠(yuǎn)夏天的記憶，只因一條連名字都沒有的狗，變得簡(jiǎn)單、純粹而又清晰。

很久之后的一天，三舅打電話來說狗被賣了。當(dāng)時(shí)我和弟弟正在吃午飯，我們一聽都愣住了，思緒好像在那一刻凝固，遲鈍到無法運(yùn)轉(zhuǎn)，緩過神來后，我們便止不住地哭起來，淚水好像灑進(jìn)了我的碗里，以至于那頓飯吃起來又苦又澀。

三舅說，狗不小心抓傷了一個(gè)小孩，于是被他們拴了起來，后來狗又咬了那個(gè)住在東邊的叫“郝妞”的老太婆。郝妞很生氣，坐在門口的青石板上不停地罵狗。三舅本來因?yàn)楣肪唾r了別人不少錢，鬧了許多不愉快，讓她這么一罵，只好狠下心賣了狗。

我不敢想那個(gè)買狗的人是干什么的，我不敢想狗在籠子里看著漸行漸遠(yuǎn)的村子是什么樣的眼神，我不敢想它是不是成了別人的盤中餐、腹中肉，我只是不停地將碗里的飯送進(jìn)嘴里，希望飯菜可以讓我的思緒停滯，止住我的眼淚。我寧愿相信它還能快樂地生活。

后來又回到老家，郝妞家門前開了幾朵很大的花，媽媽客套地說她的花好看，我和弟弟卻一直在一旁作嘔吐狀，發(fā)出很惡心的聲音。誰讓她害了我的狗！

再后來，那輛自行車也老了，鈴鐺發(fā)出的聲音不再清脆，鉸鏈還會(huì)時(shí)不時(shí)罷工，有些地方也已經(jīng)生銹，失去了昔日的光澤。我知道那段時(shí)光已經(jīng)永遠(yuǎn)離開我了。

每次回去，我都要去看看那片玉米地，默默地想念那個(gè)曾在這里跳躍的身影，和那幾只飛舞的白色蝴蝶。

（本文作者系我刊校園通訊員，河南省鄭州市實(shí)驗(yàn)外國(guó)語中學(xué)九年級(jí)學(xué)生）