致老師

佚名

丁老師，遇見您是我攢足了人品

敬愛的丁老師：

別來無恙。

我是43班的熊，就是數(shù)學成績常年霸占倒數(shù)第一的那個女胖子。當然，我現(xiàn)在瘦了。

老師，昨天有一個女同學偷偷摸摸地追憶您，寫了一篇錯字連篇、語句不通的日志。我看完后嘆了一口氣：這種事情還是讓專業(yè)的來吧。

我校以理科揚名一方，高二分科時，浩浩蕩蕩的10個班級，近800號人里，只有區(qū)區(qū)3個文科班。一個班“學霸”扎堆，一個班女神云集，我們班全員“逗逼”。比方說我們班人手一個外號：老虎、猴子、熊貓、獅子、鱷魚……整個一個“動物園”。

但是老師，您才是我們的班級之光。

您就是微博上傳說的神出鬼沒型。我的課桌上壘了半米高的書，上自習課，我在書堆里從容地嗑瓜子時，愣是沒有聽到您的腳步聲，現(xiàn)場被活捉了。您近100公斤的體重，是如何做到“步履輕盈、人過無聲”的？這一直是讓我費解的問題，難過立體幾何。

您把我抓到走廊上，嚴肅地問我：“你想怎么解決？”我像偷雞賊似的回答：“老師說怎么辦，就怎么辦。”老師，您咧嘴笑了一下，滿臉狡詐地說：“咱們班不興吃獨食，要不你去買10公斤瓜子，給每個同學分一點吧。”我瞠目結(jié)舌地望著您。第二天，您還特赦我半天假去取貨。那天的晚自習，我們班聚眾嗑瓜子，70多個人，滿教室都是“咔嚓”的聲音。

老師，那些年我們班沒少吃東西，都是托您的福。偷吃茶葉蛋的同學被抓，被罰買了一箱茶葉蛋。班長偷喝可樂被抓，被罰給全班同學買了可樂和冰激凌……吃得最開心的是中秋夜晚的芝麻月餅，您給每人發(fā)了一塊月餅，放我們出去遛彎，您說：“拿到月餅先別急著吃，對著月亮許個愿，說不定會成真?！?/p>

在我有限的人生里，似乎沒有比您更機智、內(nèi)心更柔軟的老師。有男生在教室里踢球，您覺得影響不太好，訓斥又容易讓他們逆反。您找了10個空礦泉水瓶子，讓男生在教室后邊踢1小時感受一下，然后教室里安靜了。

我永遠記得您生日的那天夜晚，班長偷偷地拿著班費，給您訂了一個兩層的蛋糕。您沒吃獨食，而是坐在講臺上切蛋糕，大家按照學號輪番上去領(lǐng)。盤子不夠了，就讓同學拿著作業(yè)本盛。一個大蛋糕被切了近70片，又薄又輕，跟刨花似的。

那么薄，舍不得吃。大家互相往臉上抹，樓上樓下，嬉耍打鬧。教室里鬧哄哄的，您安靜地坐在講臺上批卷子，自己的那份留在盒子里，準備帶給女兒吃。

老師，我一直覺得，遇到那些名師、嚴師都不算運氣，遇到像您這樣有趣且內(nèi)心柔軟的老師，才是攢足了人品。

您的學生

肖老師，您的可貴在于不畫藍圖

我25歲回到家鄉(xiāng)，做一份最普通的文員工作，朝九晚五。這個南方小縣城從城南到城北只要半個小時，出租車起步價6塊。在那些日光清朗的日子里，我在路口打個響指攔下一輛出租車，彎下腰打一個照面的時候，我總是希望能遇上老肖。老肖今年應該45歲了，同學們都說他從學校出來去開了出租車。聽說他把破破的桑塔納2000當成一匹馬開，一路揚起漫天灰塵。

老肖是我們的高中語文老師。那還是2007年，其實從那個時候我們就知道，他在這樣一個只重升學率的學校里待不長。和他感情好了以后，我們這幫什么都不懂的學生有時都替他發(fā)愁，又遺憾自己不能爭氣考好一點，為老肖贏回一點面子。老肖的生活其實很窘迫，但永遠一副“老子天不怕地不怕”的樣子。1.8米的大個子，走起路來虎虎生威。見過滿臉匪氣的語文老師在講臺上講《滕王閣序》嗎？后來才明白老肖是流寇氣質(zhì)，古代的草莽英雄。

只有老肖敢從年級主任那里把早戀的同學救回來，打包票說“我的孩子我自己管”；只有老肖過年不送禮，把評職稱的表格揉了點煙；也只有老肖敢對我們說實話，說普通人去過普通的生活也沒有關(guān)系，只要我們盡力而為……誠實的老肖、善良的老肖、不肯說謊的老肖、不懂人情世故的老肖?。?/p>

和老肖最深的一次情誼，發(fā)生在學校后墻外一個煙霧繚繞的夜排檔，老肖和我談心，作為班里唯一一個有可能考上一本院校的學生，我在“二?！边^后陷入了長期可怕的失眠，對自己毫無規(guī)律的考試成績心里一點底都沒有。老肖能幫我什么呢？他心里其實也知道，命運是努力加時運，他講了一些他的過去，之后我們就專心埋頭吃飯。魷魚在鐵板上“嗞嗞”作響，面條安靜地滑進鍋里，老肖說：“今晚讓你睡個好覺吧！”他遞給我一罐啤酒，像慫恿人做壞事的孩子一樣調(diào)皮一笑。

后來我的高考成績出來，雖是全校最高分，但離一本線相去甚遠，只好填二本院校。我不悲也不喜，就當開始了一段新的旅程。

我想老肖的可貴之處在哪里呢？可能就是他不是一個畫藍圖的老師吧，他勇敢地告訴我們，普通人去過量力而行的普通生活也沒有關(guān)系。我也是到25歲才明白，一直在心里沸騰的夢想對一些人來說真的是一種負擔，讓他們沒有辦法好好生活。

廖老師，我們想給您點個遲來的贊

讀高三那年，我正值青春貌美的二八年華，溫婉可人，即便不是淑女，也要裝得像淑女。但就是因為我的班主任兼英語老師—Mr.廖，讓我全天待機狀態(tài)等候發(fā)笑，只差沒笑出8塊腹肌來。

初見面是在新學期英語課上。上課鈴響過，意氣風發(fā)的Mr.廖滿面紅光走進教室，剛介紹完自己，翻開課本，他突然一臉為難地吐出了一句“Sorry”，然后走出教室，5分鐘后，他回來了。他解釋，上課鈴響時，他正準備去衛(wèi)生間，但一想是初次見面，所以決定應該先上課，但人算不如天算，實在憋不住了，所以……

看著他一本正經(jīng)解釋的模樣，我們沒有哄堂大笑，但想想也真是有趣了。第一次見面就如此接地氣。

后來有一天上晚自習，Mr.廖走進教室，看到正奮力與各種“名師名卷”“搏斗”的我們，突然大聲說：“同學們，你們是不是覺得這樣的生活很無趣？”大家相視，齊聲說：“對！”Mr.廖又說：“那我們玩?zhèn)€你死我活的游戲吧，有興趣嗎？”我們一聽，兩眼放光，連聲贊同。

于是秋風乍起的10月，我們班四五十個人頂著茫茫夜色，在操場上跑了40分鐘。我們深感上了Mr.廖的“賊船”，可后來當我們跑得氣喘吁吁、心臟劇烈跳動、直至衣服濕透時，卻都覺得大為舒爽，有一種把高三的悶氣呼出去的感覺。而Mr.廖一直笑著在我們身后追趕，一派牧羊人的架勢……

此后，夜跑成了我們每周一的常規(guī)活動。高三結(jié)束時，同學們都感覺腿腳利索了，追公交車一點兒都不費勁。

至于高三畢業(yè)班班級紀律這類問題，對Mr.廖來說，那都不是事兒！我上課偷吃東西，被Mr.廖用教室里的監(jiān)控器拍到，當了一個月的電腦桌面—每次上課都是從我翻著白眼、流著口水偷吃零食的桌面開始，這簡直讓我再無吃東西的欲望。這樣的日子持續(xù)了一個月，還被隔壁班我所仰慕的男生作為取笑的話題，讓我直到畢業(yè)都不好意思去告白。

高考壓力大，不過托Mr.廖的福，我們班沒有什么抑郁癥，過得還算開心。后來考完，全班成績不錯，大家決定去KTV放肆一晚。那天，Mr.廖剃掉半年未修的頭發(fā)和胡須，煥然一新出現(xiàn)在包廂里，問：“請問廖老師來了嗎？”大家看到后，先是一愣，接著大笑：“Mr.廖剪了頭發(fā)，連自己都認不出來了?！笨尚χχ?，大家突然停了下來，最后我們集體默默地哭了。而向來最會活躍氣氛的Mr.廖，手足無措地摸著剛理的頭發(fā)。

畢業(yè)時才知道，我們是Mr.廖帶的第一屆高三學生，那年他26歲，和現(xiàn)在的我一般大，只是他有勇氣帶領(lǐng)一幫青春期的孩子，走過最茫然的一年，直到今天，我們都想給Mr.廖點一個遲來的贊。

印老師，您告訴我們?nèi)松敲撮L，高考算什么

“我堅信一個哲理，驕傲使人落后，謙虛使人—更落后。”

這是老印給我們的見面禮。說完后，他轉(zhuǎn)身面朝黑板，以手肘為圓心，以小臂長為半徑，手拿粉筆一轉(zhuǎn)，徒手畫了一個標準的正圓，然后，對被震懾住的我們說：“我教你們的不是地理，是理地—主要講這地球上的道理?！?/p>

大家集體了解：高三這年我們將會有一個狂、跩、酷、炫的地理老師。

《后會無期》中江河老師被諷刺：“你連世界都沒有觀過，哪里來的世界觀。”事實證明，地理老師最不缺的就是世界觀，我們自此在刷新世界觀的路上一去不復返。比如，老印會神秘兮兮地說：“去野外走單行小路的時候，千萬不要第三個走。”我們都以為他要講鬼故事。結(jié)果他說：“如果路過樹上有蛇的地方。蛇被第一個人弄醒，就想，咦，好像有人咧？然后接著睡。第二個人過去，又把人家整醒了，它又想，咦，好像真的有人咧！然后又睡。你第三個走過去，又把人家搞醒了！它就想，真的有人！咬！然后你就被咬了?！?/p>

比如：“中國的南北劃分是很有根據(jù)的—你看連犯罪的方式都不一樣，南方一天到晚就搞詐騙，北方動不動就拿刀子殺人?！?/p>

再比如：“每年秋天學校都在掃落葉，但其實落葉是不能掃的，因為—會破壞生態(tài)平衡?！?/p>

結(jié)果，我們上課有大半的時間都是在閑扯。只在最后10分鐘時，他會拿出撒手锏，弄一個口訣教我們，然后故作神秘地說：“這個口訣很難被忘記?！边@樣上課讓我們內(nèi)心有多矛盾您知道嗎？我們擔心，這一年的地理不會學好了。

由于老印上課時閑扯的時間太多，導致我們對他有許多重大發(fā)現(xiàn)：第一，他個子不高，頭發(fā)總是像開摩托車時被風吹了似的，經(jīng)仔細觀察，厚度足有10厘米，所以，老印的身高不超過1.65米；第二，他穿在里面的紅色棉毛衫，最長時有28天沒有換過；第三，他有一條咖啡色的褲子，上課時前門拉鏈總是打滑。

正當我們猶豫要不要把他從自我感覺良好的神壇上拉下來時，月考成績出來了。在每節(jié)課只講10分鐘學習內(nèi)容的情況下，老印教的3個班的考試成績位列年級一、二、三名。

成績出來后的第一節(jié)課，習慣在最后放招的老印講長江支流水系，在黑板上徒手畫幾條線，行云流水，一氣呵成。大家不禁鼓掌以示佩服，老印很高興，又故意繃住不笑：“如果你們連我畫幾條長江的支流都要鼓掌的話，那只能說明你們的基本功太差！”

老印上課最溫情的時候，是講哈雷彗星：“當哈雷彗星再回來的時候，我99歲，你們差不多79歲，為了看到哈雷彗星的再次回歸，我們大家要堅強地活下去！”

雖然哪里不對，但好像很有道理的樣子。人生那么長，高考算什么。

一別多年，和班上的同學聊起來時，我們都還會被他說的話笑得快要岔氣，并說：“等著看哈雷彗星的老師，您還好嗎？”