馬伯庸
從前的人,如果實(shí)在沒什么話題聊了,就聊天氣,“今天天氣哈哈哈哈”;現(xiàn)在的人如果想打破社交僵局,比從前容易多了,除了天氣,還可以聊聊星座。星座是個(gè)好東西,只要一說起這個(gè),隨便什么人都可以滔滔不絕,什么惹誰都不能惹處女座、找老板可不能找金牛座、對(duì)于失戀十二星座分別有什么反應(yīng)……總之一談起星座,局面立刻破冰,不必?fù)?dān)心尷尬冷場(chǎng)。
黃道十二星座不是中國(guó)原產(chǎn),而是舶來品,它在中國(guó)的人氣比老祖宗傳下來的二十八星宿要高得多。不過很多人只知道它和希臘神話的關(guān)系,卻不知道其實(shí)它的原產(chǎn)地是古代巴比倫。
巴比倫人的天文學(xué)知識(shí)特別發(fā)達(dá),為什么呢?不是因?yàn)樗麄兲貏e聰明,而是因?yàn)榘捅葌惥褪乾F(xiàn)在的伊拉克,地勢(shì)開闊,一馬平川,非常適宜觀測(cè)星空。他們把整條黃道從春分點(diǎn)開始分割,分為十二等分,每一份叫作“宮”。
巴比倫人的黃道十二宮后來傳入了希臘,和希臘神話結(jié)合在一起,初步形成了我們現(xiàn)在熟知的星座序列。后來這套東西又從希臘傳入印度,吸收進(jìn)了梵文佛典里。再后來,佛教傳入中國(guó),十二星座也跟著進(jìn)來了。
咱們總覺得十二星座是個(gè)新鮮事物,在中國(guó)流行沒多久,其實(shí)不然。目前,中國(guó)看到的最早的十二星座記錄是在隋朝開皇初年。當(dāng)時(shí)天竺來了一位高僧,叫那連提耶舍,他翻譯了一部《大方等日藏經(jīng)》,里面第一次提到十二星座。不過隋代的譯名跟現(xiàn)在不太一樣,白羊叫作特羊,金牛叫作特?!@個(gè)“特”字,是公種雄性的意思——雙子也很好玩,給譯成了雙鳥。
特別值得一提的是摩羯座,它在隋代的漢譯名字叫作磨竭,是梵文makara的音譯。makara是印度神話里的一條大魚,長(zhǎng)鼻利齒,是恒河女神的坐騎。估計(jì)是印度人覺得makara和摩羯座的羊身魚尾有相似之處,所以就用這個(gè)名字來指代。
不過磨竭這個(gè)名字實(shí)在拗口,不好記憶。有一位唐代高僧,就用“羯”字替換掉了“竭”字,因?yàn)椤棒伞笔情幯?,與半羊半魚的形象正好吻合,發(fā)音也對(duì)得上。
以《大方等日藏經(jīng)》為發(fā)端,越來越多的漢地典籍都提到十二星座,而且譯名都有微妙不同。比如雙子座,希臘神話里指的是斯巴達(dá)王妃勒達(dá)的兩個(gè)雙胞胎兒子,傳到漢地以后,不知是不是印度高僧理解錯(cuò)了,居然變成了一男一女。
還有處女座。有譯成“天女”的,有譯成“雙女”的,還有更奇葩的,譯成“婦人有兩翅”,看著實(shí)在有點(diǎn)混亂。
那么到底“雙子座”“處女座”這些現(xiàn)代流行的翻譯是誰確定的呢?這個(gè)人大家也聽過,姓康,名有為,大名鼎鼎的康圣人。
康有為寫過一本書,叫作《諸天講》,大談天文,旁征博引古代歷書、佛經(jīng)、明清時(shí)代譯的西方天文書乃至西方近代經(jīng)典。他在書里,第一次把佛經(jīng)里的十二星座,和西方的十二星座做了對(duì)接,并糾正了譯名,明確提出雙子座的正確翻譯。從此以后,終于撥亂反正,雙子座回歸了兩個(gè)男孩的形象??涤袨橹螅薪榻B西方天文學(xué)的書,都以其十二星座譯名為框架,進(jìn)行小幅調(diào)整。慢慢地這些譯名趨于統(tǒng)一,才有了現(xiàn)在的黃道十二宮。
現(xiàn)在所見到的一些星座異稱:牡羊之于白羊、牡牛之于金牛、人馬之于射手、寶瓶之于水瓶、山羊之于摩羯,其實(shí)都是黃道十二宮在中國(guó)長(zhǎng)期演化過程中遺留下來的痕跡。