S君
在塞納河左岸,有一家叫“莎士比亞”的書店,與著名的巴黎圣母院隔河相望。書店狹小而擁擠,但主人熱情地歡迎著過路的陌生人,尤其是那些有志于文學的旅法青年。哪怕是那些尚未成名、窮困潦倒到連租書費都付不起的人,也可以在這里擁有一個床位,只要他們愿意為書店工作,而這份工作通常只是掃地、整理書籍,或者幫客人們找想要的書。
免費提供住宿這個奇特的傳統(tǒng),源于莎士比亞書店的創(chuàng)始人西爾維亞·碧奇女士。她曾給予初到法國的海明威最溫暖的支持,幫助他找到便宜的公寓,后來甚至在書店二樓放上一張行軍床,讓他隨意看書,不用買,也無需借。這些幫助讓海明威度過了在巴黎最初的艱難時期,令他終生難忘。除了海明威,紀德、喬伊斯、勞倫斯、龐德、菲茨杰拉德等20世紀文學史上的重量級人物,都曾把莎士比亞書店當作據(jù)點,這里一度成為文學圣地。
輝煌的第一代莎士比亞書店終結于納粹,但它的精神沒有消失。十年后,一個美國青年喬治·惠特曼在塞納河左岸租下了一個三層店面,繼承了莎士比亞書店之名及其裝飾風格,繼續(xù)庇護到巴黎尋夢的文學青年。后來,書店慢慢被世界各地喜愛讀書的人知道,來此借宿的人絡繹不絕。于是喬治提高了住宿條件,要求住宿者每天讀一本他精心收集的書,同時在三天內(nèi)交出一篇自己的生平傳記。然后喬治把它們印成冊子,以此來了解四面八方的人們和他們的故事。
如今,莎士比亞書店已經(jīng)傳到“80后”的第三代店主手中。書店依然雜亂地堆滿了書籍,書架旁擺著一張張板床,現(xiàn)代化的玩意兒(比如電話、監(jiān)控攝像頭甚至信用卡)都被拒之門外。它安靜地等待著陌生的文學青年在這里駐足,鼓勵他們讀書、創(chuàng)作。不僅在巴黎,柏克萊、紐約、維也納、莫斯科等地,也都相繼出現(xiàn)了莎士比亞書店,而它何日才會來到中國呢?