張瑩
“有的人死了,他還活著?!庇眠@句話形容查理曼大帝最恰當(dāng)不過了。
作為撲克牌上紅桃K的人物原型,這位享有“歐洲之父”之名的中世紀(jì)統(tǒng)治者,盡管已經(jīng)去世1200年了,卻依然在另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)——牌場(chǎng)——繼續(xù)廝殺。
身為一個(gè)撲克游戲的門外漢,我對(duì)紅桃K在游戲里的角色設(shè)定沒多大研究,卻對(duì)其人物形象印象深刻,他是四色K牌人物中唯一一個(gè)未蓄胡須的儒雅男士。
2014年2月4日,科學(xué)家宣布,埋葬于德國(guó)亞琛大教堂的千年遺骨的主人被確認(rèn)是查理曼大帝。關(guān)于這位君主的真相重新浮出水面,這個(gè)真相完全顛覆了他在撲克牌上的形象:這個(gè)目光冷酷、臉龐消瘦的君主用一把厚厚的大胡子,把撲克牌上“憂郁的眼神和性感的內(nèi)扣齊肩小卷發(fā)”深深地顛覆了。
1988年,德國(guó)考古學(xué)家開啟亞琛大教堂內(nèi)的一個(gè)金色圣物箱,發(fā)現(xiàn)了這副遺骨。坊間一直傳言,查理曼大帝就長(zhǎng)眠于有巨大穹頂?shù)陌私切谓ㄖ獊嗚〈蠼烫谩?/p>
千百年來,查理曼的墓穴曾被多次打開。第一個(gè)不速之客是德意志國(guó)王奧托三世,據(jù)史料記載,奧托三世一進(jìn)入查理曼的地下墓室就被眼前的景象震驚了,已經(jīng)逝世將近200年的查理曼大帝坐在金色寶座上,黃袍加身,手持權(quán)杖,全身上下只有鼻尖處有一點(diǎn)腐爛。懷著崇拜之情,奧托國(guó)王用金子替換了腐爛的鼻頭,并取走了查理曼的一顆牙齒。
在之后的幾百年里,查理曼的墓穴陸續(xù)被幾位君主打開過。到1988年科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)這副遺骨時(shí),只剩下94塊骨骼和若干散落在外的人骨碎片。科學(xué)家們懷疑,遺失的部分很可能是被那些懷著和奧托國(guó)王同樣心態(tài)的人,當(dāng)作圣物取走了。
這也給科研工作帶來了困難。經(jīng)過26年的研究,科學(xué)家確認(rèn)這些遺骨同屬于一個(gè)瘦高的老人,經(jīng)過比對(duì)和時(shí)間上的排查,種種特征都指向了歷史資料里描述的查理曼大帝。
通過研究遺骨,蘇黎世大學(xué)的科學(xué)家們重繪出查理曼大帝的身形體態(tài):身高1.84米,體重78公斤。雖然體型偏瘦,但在生活水平低下、人們普遍營(yíng)養(yǎng)不良的1000多年以前,西歐成年男子人均身高還不到1.7米的情況下,已經(jīng)是足夠高大壯碩、令敵人聞風(fēng)喪膽了。在一些傳說當(dāng)中,查理曼大帝甚至被神化為身高6.6米的巨人。
這位“巨人”生活在公元800年左右,是當(dāng)時(shí)法蘭克王國(guó)的國(guó)王,所轄疆土包括今日的法國(guó)、比利時(shí)、瑞士以及荷蘭和德國(guó)的許多地區(qū)。
在撲克牌中,紅桃K的主人手持一把利劍代表驍勇善戰(zhàn),紅桃的花色則代表了愛情與智慧。這張撲克牌也是查理曼大帝一生的注腳——征戰(zhàn)和婚姻。
他不斷征戰(zhàn),開拓疆土。在位的44年里,他發(fā)動(dòng)過對(duì)倫巴德人、撒拉森人、薩克森人等大大小小55場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),控制了大半個(gè)歐洲的版圖。
這位不可一世的帝王愛江山也愛美人。他曾經(jīng)為了奪取哥哥的領(lǐng)地而與第一任妻子離婚,迎娶了倫巴底國(guó)王的女兒杰帕達(dá)。隨著哥哥的去世,這樁政治聯(lián)姻失去了意義,查理曼再度離婚,轉(zhuǎn)而與一名士瓦本族的女子成婚,接著他又娶了兩任妻子。這位“紅桃K”國(guó)王一生共結(jié)了5次婚,還擁有5個(gè)侍妾。
后世尊稱查理曼為“歐洲之父”,因?yàn)樗茏⒅匕l(fā)展文化教育事業(yè)。他興辦學(xué)校,聘請(qǐng)知名學(xué)者講學(xué),搜集和抄寫古代拉丁文和希臘文的手稿。查理曼還邀請(qǐng)歐洲最好的建筑師、雕刻家和畫家,為帝國(guó)修建修道院和教堂。
在中世紀(jì)大部分貴族都不識(shí)字,連簽名也只能畫個(gè)十字花記號(hào)的時(shí)候,查理曼大帝還能識(shí)字看書。
相比于創(chuàng)造盛世的崢嶸歲月,人們?nèi)缃衲軌蛴|摸到的查理曼顯得十分凄涼。通過X射線和CT掃描,顯示出的在一塊膝骨和一塊腳后跟附近的骨頭上的骨刺,印證了傳記作家艾因哈德對(duì)晚年查理曼大帝的描述:步入暮年之后,他變成了一位跛腳的瘦弱老人。這位不可一世的國(guó)王于公元814年死于胸痛和高燒,疑患肺炎。
好在還有另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)——在撲克牌的對(duì)抗角逐間,查理曼大帝還能繼續(xù)戰(zhàn)斗,他穿著閃耀的黃袍,揮舞著鋒利的寶劍,一如1000多年前。