段旭
運(yùn)動(dòng)員大多不服輸,而進(jìn)入北卡羅萊納大學(xué)校隊(duì)的球員,至少到高中為止,都是身邊同齡人中最努力的。在這樣一群人里,邁克爾·喬丹依然是最可怕的一個(gè)。他好勝心太強(qiáng)了,只有贏才能讓他痛快,如果你不小心讓他輸了,那簡直是引火燒身。
喬丹大二那年,北卡羅萊納大學(xué)校隊(duì)有一次出去打客場,球員們聚在酒店娛樂室里打臺(tái)球。喬丹狀態(tài)不錯(cuò),把所有人贏了個(gè)遍,這時(shí),助理教練羅伊·威廉姆斯加入進(jìn)來。喬丹向威廉姆斯發(fā)起挑戰(zhàn):“你別笑啊,教練。我也能擺平你。來吧,拿根球桿。”
羅伊·威廉姆斯的臺(tái)球水平相當(dāng)高,兩人打了3盤,威廉姆斯全勝。到最后一盤結(jié)束時(shí),喬丹已經(jīng)不再跟威廉姆斯說話。大家散了,各自回房間睡覺,喬丹也不跟教練道晚安,甚至第二天吃早餐時(shí),他還是不搭理威廉姆斯。
一小時(shí)之后,全隊(duì)上大巴去訓(xùn)練。羅伊·威廉姆斯坐在過道一邊,另一位助教埃迪·福格勒坐在過道另一邊,喬丹上車,從兩位教練身邊走過,福格勒明顯感覺到氣氛不對,喬丹一副冷冰冰的模樣。
“嘿,邁克爾,怎么回事?”福格勒問,“威廉姆斯教練昨晚打臺(tái)球贏了你?”
喬丹頓時(shí)氣炸了,他轉(zhuǎn)頭對羅伊·威廉姆斯大聲說:“你告訴了所有人?!”
福格勒笑了:“邁克爾,羅伊沒有跟任何人說任何事。我一看到你,就知道發(fā)生了什么。失敗全寫在你臉上?!?/p>
1984年NBA選秀,喬丹在首輪第3順位被芝加哥公牛選中,從此成為這支球隊(duì)的招牌。
和上大學(xué)時(shí)一樣,喬丹痛恨失敗,什么都想贏,什么都要贏。職業(yè)生涯頭一年,喬丹有一次打乒乓球輸給了隊(duì)友羅德·希金斯,他一氣之下買了張乒乓球桌放在家里,苦練乒乓球技術(shù),終于練到打遍全隊(duì)無敵手。耐克公司派到喬丹身邊的霍華德·懷特,還有比喬丹晚一年加入公牛隊(duì)的查爾斯·奧克利,起初乒乓球水平也比喬丹高,經(jīng)常在喬丹家里擊敗喬丹,這令喬丹無比憤怒。不過懷特慢慢發(fā)現(xiàn),打贏喬丹一點(diǎn)都不劃算,因?yàn)樗麜?huì)讓你再來一盤,再來一盤,直到最后他贏了為止。
隨著喬丹在NBA取得越來越大的成功,“別惹喬丹”逐漸成為籃球界的共識。如果你冒犯他,就要甘心承受冒犯他的后果。
1995年11月,有一場公牛對溫哥華灰熊的比賽,灰熊隊(duì)負(fù)責(zé)防守喬丹的二年級后衛(wèi)達(dá)里克·馬丁犯下一個(gè)致命的錯(cuò)誤——他向喬丹噴起了垃圾話:“你也沒那么熱嘛!任何時(shí)候,只要我想,就能防住你?!被倚苤鹘叹毑既R恩·溫特斯聞言大驚,幾乎立刻把馬丁換下了場。
太遲了,睡獅已被喚醒。最后6分來鐘,喬丹發(fā)威,又是突破扣籃,又是空中拉桿,又是連續(xù)后仰跳投,基本憑一己之力扭轉(zhuǎn)了場上的局面,公牛從落后6分變?yōu)轭I(lǐng)先8分。達(dá)里克·馬丁后來再?zèng)]回到場上,公牛最終以94比88獲勝。最后10余秒,大局已定,喬丹特意走到底線附近,教訓(xùn)了坐在那兒的馬丁幾句。
1996——1997賽季,NBA聯(lián)盟評選年度最有價(jià)值球員(MVP),喬丹以微弱的優(yōu)勢輸給猶他爵士隊(duì)的“郵差”卡爾·馬龍。馬龍那年確實(shí)出色,當(dāng)選MVP并不稀奇,但他有沒有比喬丹更出色,這就見仁見智了。剛好,1997年總決賽正是公牛迎戰(zhàn)爵士,兩支球隊(duì)爭奪冠軍,兩位MVP也一較高下。
總決賽第一場在6月1日舉行,那是個(gè)星期天。比賽結(jié)束前9.2秒,馬龍站上罰球線,之前雙方戰(zhàn)成82平。馬龍知道,只要罰進(jìn)這兩分,爵士就有很大希望贏得總決賽開門紅。這個(gè)時(shí)候,喬丹的隊(duì)友斯科蒂·皮蓬走到馬龍身邊,說了一句:“記住,郵差星期天不上班,卡爾?!?/p>
“郵差”是馬龍的綽號,皮蓬只不過陳述了美國郵政的事實(shí),馬龍卻好像被置于一個(gè)咒語當(dāng)中。很快,咒語靈驗(yàn)了。馬龍第一罰彈筐而出,第二罰眼看要進(jìn),球在籃筐內(nèi)沿輕輕敲了一下,又掉了出來。喬丹搶到籃板球,把球牢牢抱在懷里,叫了暫停。計(jì)時(shí)器上的數(shù)字定格在“7.5”,這是喬丹留給自己的絕殺時(shí)間。
暫停過后,喬丹在3分線外接球。爵士主教練杰里·斯隆事先安排手下不要包夾,小前鋒布萊恩·拉塞爾只能獨(dú)自面對喬丹的進(jìn)攻?!拔液荏@訝拉塞爾是唯一防我的人,”喬丹說,“既然他們不包夾我,那我就變向運(yùn)球往左,急停,出手投籃,就這樣?!?/p>
喬丹運(yùn)球,一下,兩下,三下,都是試探,到第四下,球交到左手。拉塞爾身體前沖,右手探出向球撈去,什么都沒撈著。喬丹往左跨了一大步,球拍第五下,隨即縱身躍起?!拔乙恢痹谡野鼕A,但沒人過來,”喬丹回憶,“我變向,(拉塞爾)要搶斷,我知道往左運(yùn)一步能獲得很好的視野?!?/p>
喬丹起跳的位置在左側(cè)45度角,3分線往里一小步。拉塞爾奮力撲過來,球已被喬丹后仰送出。拉塞爾覺得自己做了所有該做的,他說:“喬丹拿球,時(shí)間在走,他命中了一個(gè)偉大的投籃,我的手就擋在他臉上,他做了邁克爾·喬丹最出名的事情?!?/p>
計(jì)時(shí)器歸零,“嘟”?;@網(wǎng)則是清清脆脆的一聲,“刷”。球進(jìn),84比82,公牛獲勝。
把最后一投交給喬丹,是所有人的共識。喬丹自己也清楚,那一瞬間,全世界的目光都盯著他?!八性谇蝠^和電視機(jī)前觀看這場比賽的人,都知道你會(huì)拿球,這是一種不可思議的感覺?!眴痰ふf。
除去最后兩記關(guān)鍵罰球,馬龍?jiān)谶@場球賽中表現(xiàn)并不差,但顯然,他不是這一天的MVP。MVP是什么?是在緊要關(guān)頭站出來為球隊(duì)扭轉(zhuǎn)乾坤贏得勝利的人。MVP,星期天也是要上班的。
絕殺球進(jìn)之后,喬丹緊握右拳,霸氣外露。他從未公開表達(dá)過對MVP評選的不滿,但這一球,這一拳,就是他的戰(zhàn)斗檄文,就是他的MVP宣言。
整個(gè)籃球生涯,喬丹不停抗?fàn)?,不斷取勝。在NBA,他率領(lǐng)公牛隊(duì)6次奪得總冠軍,他本人則6次當(dāng)選總決賽MVP。1998年6月14日,當(dāng)喬丹用一記中距離跳投絕殺,為自己的傳奇人生寫下巨大驚嘆號時(shí),世人感慨:這是完美的極致。
而喬丹卻在他的廣告中說:“我在職業(yè)生涯中投丟了超過9000次籃,我輸?shù)袅瞬畈欢?00場比賽,有26次我被信任去投絕殺球卻沒投進(jìn)……我人生中一次又一次、一次又一次失敗,而這正是我成功的原因?!?/p>
喬丹痛恨失敗,但失敗造就了他的成功。