永別了，槍王

蔡毅

世界上有兩位槍王：設(shè)計了M-16的斯通納和設(shè)計了AK-47的卡拉什尼科夫。1996年4月24日，74歲的斯通納去世，此后只剩下一位槍王。

2013年12月23日，卡拉什尼科夫因病去世。他在這個世界上生活了94年，而在他生命的后60年，他設(shè)計的AK-47的生產(chǎn)數(shù)量達到了1.5億支，每年奪走25萬人的性命。

他在90歲時寫下這樣的話：“我研發(fā)武器，是為了保衛(wèi)自己的祖國。但這些武器有時被用在了不該用的地方。那不是我這個設(shè)計者的錯，而是政治家們的錯。”

從童年時代起就開始寫詩

1919年的一個冬日，在西伯利亞西部草原深處，卡拉什尼科夫出生了。他是這家農(nóng)戶的18個孩子中的一個，在這些孩子中，只有6個孩子存活了下來。

“那里非常閉塞。直到1936年我才頭一回看見蒸汽機車。”卡拉什尼科夫在回憶錄中寫道，“我確實從童年時代起就開始寫詩，直到今天我對詩歌還充滿感情。也許很少有人知道，我在很早以前就是作家協(xié)會的成員了，還出版過3本書?！?/p>

除了喜歡詩歌，他還喜歡把舊物拆開，觀察它們的內(nèi)部構(gòu)造。有時他會把門鎖拆下來，裝回去；再拆下來，再裝回去。

18歲那年，他應(yīng)征入伍。首長發(fā)現(xiàn)他喜歡鉆研技術(shù)，便保送他到坦克駕駛學(xué)校學(xué)習(xí)。他先后設(shè)計出記錄坦克機槍射擊子彈數(shù)量的裝置、坦克油耗計和新履帶。

躺在病床上萌生了發(fā)明自動步槍的念頭

2009年10月27日，是卡拉什尼科夫的90歲生日?！抖砹_斯輕武器》雜志采訪了他。由于已經(jīng)失去了大部分聽力，他只能以書面方式回答。

“衛(wèi)國戰(zhàn)爭剛剛爆發(fā)時我就上了前線。我曾通過坦克的潛望鏡看到每個德國士兵都端著一支自動步槍，而兩個蘇聯(lián)紅軍才有一支老式步槍，所以紅軍經(jīng)常被敵人的密集火力壓制住?！彼诨貞浽O(shè)計自動步槍的經(jīng)過時寫道，“1941年年底我受重傷住院，我讓護士把醫(yī)院圖書館中所有關(guān)于輕武器的書都找來，其中一本《輕武器演進》對我啟發(fā)很大。我找來本子和鉛筆，開始在病床上畫槍械草圖。就這樣，我設(shè)計的第一支自動步槍產(chǎn)生了。”

AK-47的誕生與成功，首先有賴于新彈藥的出現(xiàn)。此前蘇聯(lián)研制出一種M-43短彈，它可以使自動武器更加簡易和靈活，卡拉什尼科夫新的設(shè)計方案就是圍繞“短子彈”展開的。

他的新槍與多位著名步槍設(shè)計師的作品一起參加嚴酷的對比試驗。那些槍支被撒滿沙土和灰塵，被繩子拖過沼澤地，還被從1米多高的地方往混凝土地上扔，然后不經(jīng)片刻準(zhǔn)備就開始射擊。經(jīng)過各種測試，卡拉什尼科夫設(shè)計的新槍勝過了那些著名步槍設(shè)計師的作品。

只得到幾枚勛章和少將軍銜

許多年以后，卡拉什尼科夫在邊防部隊考察時，拿起自己設(shè)計的步槍，拉開槍栓，向里面撒了一把沙子，結(jié)果扣動扳機后，槍不僅沒有卡殼，還非常準(zhǔn)確地擊中了目標(biāo)。

美國軍事歷史學(xué)家、《AK-47成長史》的作者伊澤爾曾說過，到2025年之前，不會有比卡拉什尼科夫步槍更好的武器出現(xiàn)。法國一家出版機構(gòu)公布的研究結(jié)果顯示，在20世紀(jì)的重要發(fā)明中，AK-47的排名居然在阿司匹林和原子彈之前。

斯通納活著時，卡拉什尼科夫與他見過面，這算是世界上兩位槍王的聚會。斯通納享有專利，每生產(chǎn)一支M-16他都會有收入，而卡拉什尼科夫什么也得不到，除了幾枚勛章和少將軍銜。

卡拉什尼科夫也比較過AK-47和M-16。在20世紀(jì)60年代的越南戰(zhàn)場上，中國向越南軍隊援助了大量AK-47的仿制品，它們與美軍使用的M-16發(fā)生正面交鋒。據(jù)情報顯示，這兩種槍各有所長，也都有劣勢。AK-47遠射的精確度不夠，M-16的彈藥推進劑卡殼，這些都直接影響到戰(zhàn)爭的勝敗。

寧愿自己當(dāng)初發(fā)明的是剪草機而不是突擊步槍

好萊塢電影《第一滴血》的一開場，就是鮮血淋漓的槍戰(zhàn)場面，動作巨星史泰龍扮演的蘭博，靠一支AK-47干掉了一整支越南武裝部隊。在越南戰(zhàn)爭時，12歲以上的孩子每人手里都有一支AK-47。

本·拉登死后，人們在他的尸體旁發(fā)現(xiàn)了他使用的AK-47?，F(xiàn)在那支槍被放在美國中情局博物館里。AK-47價格低廉、容易制造，因此成為恐怖分子最常用的武器。據(jù)說在世界范圍內(nèi)，AK-47造成的死亡人數(shù)超過了炮彈、空襲和火箭彈致死量之和。

20世紀(jì)90年代，卡拉什尼科夫就開始奔走于世界各地，呼吁世界和平。

卡拉什尼科夫曾在AK-47誕生60周年接受媒體采訪時說：“當(dāng)我看到愛好和平的人被這些武器傷害時，我感到十分悲痛和不安。我盡力使自己平靜下來，我告訴自己，60年前我發(fā)明這一武器時，我僅僅是為了保衛(wèi)國家利益。”

卡拉什尼科夫活著的時候，也有過悔意。他曾經(jīng)認真地說：“我寧愿自己當(dāng)初發(fā)明的是剪草機而不是突擊步槍?！痹诤Ｃ魍囊徊棵麨椤队绖e了，武器》的小說中，主人公亨利想要告別他厭惡的戰(zhàn)爭。這本書出版了已近一個世紀(jì)，但人們還是不能告別戰(zhàn)爭和槍亂，只能告別一代槍王。