觸不到的戀人

我在60多歲時，跨越半個地球找到了我的初戀情人，可是至今我們?nèi)詻]有見面，現(xiàn)在他已經(jīng)90歲了。你們是不是覺得不可思議？

一

1993年，婆婆和丈夫病了10多年后相繼去世，丈夫的妹妹感激我對他們的悉心照顧，一定要邀請我去美國散心。說實話，我很不想去，感覺心力耗盡了。

我剛剛重新?lián)炱甬嫻P，每周都要去學畫。這是很多年以前他替我選的志向，我已經(jīng)荒廢了那么久，現(xiàn)在我要繼續(xù)。

沒想到，簽證辦得特別順利。1994年1月4日，我從上海飛往美國亞特蘭大?？战闼徒o每位乘客一個飛鷹小掛件。看到那個小飛鷹，我眼淚就出來了。他當年在筧橋中央航校上學，制服上佩戴的就是飛鷹標志。

1946年認識他的時候，我才13歲多一點，他24歲。我現(xiàn)在一閉眼，腦子里都是他當年的樣子：瘦瘦高高的，穿筆挺的空軍制服，笑起來很儒雅。一開口，很好聽的男中音，真的會迷死很多女孩子。

我們戀愛了3年。他在西湖邊給我講故事、念詩詞，我們到靈隱寺許愿、在葛嶺定情、在初陽臺立下婚約……他握著我的手認真地發(fā)誓：讓西湖的山山水水為我們作證，等你藝專畢業(yè)我就回來娶你。

規(guī)劃得很好的人生，卻遭逢亂世。1949年，時局動蕩，我們就失散了。他去了臺灣，我留在杭州。

中國有句古話說，活要見人，死要見尸。我只想知道他還在不在？在哪里？

我決定留在美國找他。每個人都認為我瘋了，一個60多歲的老太太，一句英文不會，怎么在紐約生活？茫茫人海，怎么找？

二

第一次見到他很有意思。我剛從西湖邊回來，一進門就看到房間里人坐得滿滿的，我床上也坐了個人，在翻我的速寫本。我氣得沖過去就是一陣拳打腳踢。他力氣很大，捉住我的手我就動不了了。

看我狼狽的樣子，大家哈哈大笑。他盯著我看，笑著說了句：“呵，好厲害！”我傻了，就像在哪里見過他一樣，好熟悉那雙霧蒙蒙的眼睛。

他叫虞維濂，是筧橋中央航校二十四期學員，入伍前是金陵大學二年級的學生。他在北京出生，8歲隨外交官父親到南京，抗戰(zhàn)時又到了四川。為了抗日，他投筆從戎，1944年12月在昆明入伍，然后到印度拉哈爾受訓?？箲?zhàn)勝利后，他受命回筧橋重建航校。

我考上藝專以后，和虞維濂的關(guān)系更親密了，我們每次見面都有說不完的話。我真巴不得時間過得快一點，明天就能長大。

1949年年初，據(jù)說開始和談了。當人們以為談好了，卻又打起來了。

他的信越來越少。1949年4月3日，我跑去上海找他，他不在。部隊軍官問我是他什么人，我說是他女朋友。原來，我去的那天上午，虞維濂剛接到在西安駐防的任務(wù)。他上午剛飛到西安就接到通知，要他第二天回上海報到。

第二天下午，我終于見到了3個月沒有見面的他。他說他一直在生病和出差，還做過一次手術(shù)，怕我擔心，就沒給我寫信。更重要的一個原因是，仗打得這么厲害，一想到自己有可能戰(zhàn)死，而我連16歲都不到，他就沒辦法面對我。

我什么都不在乎，去找他的時候我就已經(jīng)想清楚了，我一定要和他結(jié)婚，他走到哪里我就跟到哪里，死也要死在一起。

他讓我回杭州，請父母寫一封親筆委托信。我還未成年，有了這封信，他帶著我就有禮有節(jié)，對雙方父母和家庭都好交代。

才過了3天，上?；疖囌疽呀?jīng)全是逃難的人了，亂糟糟，擠得不行。我好不容易才找到一趟去杭州的火車，門根本打不開，里面的人拉，他在外面推，我才從窗戶爬進去?；疖囬_動了，他還跟著火車跑了很久。我哪里想得到，那竟是我們最后一次見面……

三

那一幕恍若昨天，而我已經(jīng)60多歲了。在美國，我很快就找了份工作——到華人家里做管家。我一邊打工一邊想辦法四處打聽他的消息。

到了1995年年底，終于有朋友反饋來消息，說虞維濂還活著，在加拿大。我放下電話，痛痛快快地大哭了一場。整整10天，我都精神恍惚。

1996年2月7日下午兩點鐘，我正在畫畫，電話鈴響了。對方說是虞維濂，問有沒有一位叫茅君瑤的女士。

50年啊，人生有幾個50年？聽到他的聲音，我整個人都在發(fā)抖，扶著墻壁號啕大哭。我們兩個都在痛哭，他一邊哭一邊叫：“小瑤不要哭，小瑤不要哭。”他的聲音還是那么好聽，說話的語氣、語調(diào)還和50年前一樣溫柔。我覺得自己又變成了那個13歲的小女孩。

他說他一直在后悔，為什么當初那么食古不化，堅持要我回杭州去要一封托孤信，他對不起我。我說是我不好，當時為了勸父母留在杭州，耽誤了去上海的時間。我們說說哭哭，哭哭說說，說了整整一個小時。

那3個月時間，我們簡直到了癡狂的地步，每天一封長信，打一個小時電話。

四

1974年，他移民加拿大，1976年曾回國一次，專程去杭州找我。他去派出所查，都說這家人早就散了，沒有音訊。他又不敢登報找，怕害了我。他對著西湖大喊了幾聲我的名字，哭了一場，帶著遺憾回去了。

分開的這些年，他用詩歌寄托對我的思念，那些詩他都寄到美國給我看。還給我寄來了他從小學到現(xiàn)在，不同時期的幾十張照片，說他的一生都毫無保留地交給我了。

他腿腳不方便，走路要用拐杖，還滿溫哥華去找藍色的信箋給我寫信。他當年是空軍，50年前，他給我寫信就是用的藍色信紙。

我像一塊久旱的土地逢甘露，盡情地享受著他的愛。他堅持要來紐約看我，說讓兒子陪他一起來。我堅決不同意。能知道對方還活著，能證實曾經(jīng)那3年刻骨的愛是真的，就夠了。更重要的一點是，他太太真的太好了，居然能理解我們，支持他每天給我打電話、寫信。

他讓我不要擔心，他一定會把這個事情處理得合情合理，反正我們是不能再分開了。我說不行，我害怕，見了面我不知道會發(fā)生什么。我們都那么大年紀，誰都經(jīng)不起再折騰了。

他考慮了幾天，寫信來，希望把我們的故事寫出來，以此來圓我們的夢。

一個星期后，收到他寄來的提綱，密密麻麻的兩萬多字。那3年重要的日子、我們說過的重要的話，他都記得一清二楚。我把提綱貼在胸口，淚流滿面。

他囑咐我，這是他晚年最重要的一件事，這本書的名字就叫《西湖夢》，是我們兩個人的夢，也是很多當時被迫離散的中國人的夢。失散了那么多年，我們都能找到對方，分開的兩岸遲早也會統(tǒng)一的。

五

我邊寫邊哭，重新經(jīng)歷了一次1946-1949。我寫，他修改，好不容易寫好了前三章。1997年4月，我接到兒子的信說要結(jié)婚了，請我回去主持婚禮。我才驚醒，我在美國已經(jīng)3年多了。

我說我要回去了。他在電話里哭，說分別47年，還沒見面又要分開。他要我把上海的地址、電話，還有3個最好朋友的電話和地址寫給他，萬一把我丟掉了，他能馬上再找回來。

第二天，他給我發(fā)來一封長信，信的開頭就送我一首李白的詩：“楚山秦山皆白云，白云處處長隨君。長隨君，君入楚山里，云亦隨君渡湘水。湘水上，女蘿衣，白云堪臥君早歸?！?/p>

他還寄來他的頭發(fā)和指甲——我們生不能同床，死要同穴，希望我走的時候，他的頭發(fā)和指甲能和我燒在一起。最好能把我們的骨灰撒一部分到葛嶺，實在不行，像金庸小說里描寫的一樣，找個洞塞進去也行。

為寫這本書，又是10多年過去了。2008年，我把第一次的自印本寄給他。他收到書馬上就來信了。他剛剛大病了一場，但還是認真地拿著放大鏡仔細地改了他認為應(yīng)該改的地方。

現(xiàn)在，我快80歲，他都90歲了，走路要靠雙拐，心臟也裝了起搏器。他哭得太多了，眼睛幾乎失明。信也少了，大概一個月一封。他的信越寫越短，字越寫越大。每封信末尾他都會寫：白云處處長隨君。

從我回來，我們再也沒有通過電話。有時候真的很想聽聽他的聲音，但我絕對不會給他打的。我們年紀都大了，他又有高血壓，不能太激動。

上個星期剛接到他的一封信，他說自己真的是很老了，每天打盹的時間比醒著的時間多，醒著的時候又大部分時間都在回憶以前的事情，只有以前的事情才會帶給他快樂。

我現(xiàn)在每天沒事就看看他的信，好多信我都能背出來了。我們不能通電話，我只能從來信字跡的大小、工整程度去判斷他的健康狀況。

我每天都在祈禱，希望他能活100歲，我也要活久一點，每天想想對方就覺得很幸福了。