〔美〕亞歷克斯·威廉姆斯/文 和菜頭/譯
本文刊載在《紐約時報》,為了便于國內(nèi)讀者理解和接受,我采取了意譯的方式,把文章的背景改在了中國,人名也替換為中文名。請勿對號入座。
幾年前我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系認(rèn)識了李大力,他在北京當(dāng)編劇?;叵肫鹞覀兂醮我娒娴那樾?,就仿佛是愛情喜劇電影里一見鐘情的相親場面,無非是沒有那點(diǎn)“情”。我們帶著各自的太太一起吃飯,友情突如其來,我們一見如故。
從那以后我們已經(jīng)聚過4次。我們之間的關(guān)系有點(diǎn)朋友的意思,但又不完全是。我們彼此都想再加深一點(diǎn)友情,但是生活總在中間作梗。
我們這樣的情況并不少見。當(dāng)你到了三四十歲,會有許多新面孔通過工作、孩子甚至是微博進(jìn)入你的生活。但是真正親密無間的好朋友,就是那種你在大學(xué)時代結(jié)識的老友,那種你在危難時第一個想起來的好友,卻越來越少了。
無論你結(jié)交了多少朋友,一種宿命的感覺在你心頭縈繞不散:你十幾二十歲結(jié)交好友的那個階段已經(jīng)基本結(jié)束了?,F(xiàn)在,你只能去結(jié)交一些點(diǎn)頭之交,甚至只能稱得上是熟人而已。
而一旦你遇到生活中的重大變故,比如說搬家或者離婚,你就會突然意識到自己是多么缺少朋友。
當(dāng)這種感覺襲來時,趙珊珊幾乎喘不過氣來。她是北京一家教育基金會的執(zhí)行董事,幾個月前剛從北京搬到上海。當(dāng)她準(zhǔn)備舉辦自己39歲生日晚宴的時候,盡管她有857個QQ好友、509個微博粉絲,卻發(fā)現(xiàn)根本湊不齊一桌客人。她說:“回想人生中各個交友的階段,我發(fā)現(xiàn)人生中的大部分朋友都是在高中時代和做第一份工作時結(jié)識的。”
羅高是一位在遼寧工作的心理醫(yī)生,40多歲離婚以后,他發(fā)現(xiàn)自己多年來一直把重心放在事業(yè)和家庭上,朋友們都已經(jīng)淡出了他的通訊錄。羅醫(yī)生說:“好像突然之間,老婆就從全家福里消失不見,你發(fā)現(xiàn)自己前所未有的孤獨(dú)。”現(xiàn)在,羅高已經(jīng)56歲,他感嘆說:“我就算是去學(xué)廣場舞也不可能再去找個女人了,我更愿意認(rèn)識幾個老哥們,舉起高粱酒,來,整一個唄!”
有心理學(xué)家在針對不同年齡人的研究中發(fā)現(xiàn),人越接近中年,所結(jié)交的人也就越少,同時和既有朋友之間的關(guān)系則變得更加密切。
她認(rèn)為這是因?yàn)槲覀兠總€人內(nèi)心深處都有一個鬧鐘,每到人生的某一關(guān)頭,比如說進(jìn)入30歲的時候,就會鈴聲大作。它提醒人們?nèi)松资牛埻V顾奶幗挥?,專注于此時此地。她說:“你會開始全心投入在情感上對你來說最重要的事情上,因此,你不再有興趣參加各種飯局和聚會,而是更愿意把時間花在孩子身上?!?/p>
在職場上,由于同事經(jīng)常變更,人際間的緊密接觸就難以維持。去年,熱播劇《甄嬛傳》的編劇流瀲紫在該劇試播時遇見一位叫作阿珍的女士,在工作中,她們走得很近,幾乎沒多久她們就知道了對方的健身和飲食習(xí)慣。當(dāng)流瀲紫動念想來一杯咖啡提神的時候,都不用她說,阿珍就已經(jīng)遞過來一杯。
“但是,試播工作一結(jié)束,沒有了這種日復(fù)一日的接觸,要保持緊密關(guān)系就很難了?!绷鳛囎险f。她們現(xiàn)在也偶爾約個時間來三里屯喝上一杯湯力水,但是在798一起從下午一直漫步到晚上,再一頭扎進(jìn)南鑼鼓巷酒吧的日子一去不復(fù)返了。
工作環(huán)境里因?yàn)楦偁幍年P(guān)系而火花四射,所以人們會學(xué)著在同事面前隱藏自己的脆弱和怪異。有位教授說:“工作中的友誼總是帶有一種交易的感覺,很難說什么時候交易才會告終,讓真正的友誼得以開始?!?/p>
職場要面對的升遷和薪水多寡也很麻煩。左小先生是一位住在北京宋莊的藝術(shù)家,他說:“如果你的朋友比你賺得過多或者過少,都會讓人覺得很怪?!弊罱?,他邀請一對很有發(fā)展前景的夫婦進(jìn)入他的圈子,但是很快朋友們就因?yàn)檫@對夫婦談錢成癮而對他們厭惡不已。
如果加進(jìn)孩子,這筆糊涂賬就更難算了。突然之間,你被一個由家長組成的新朋友圈所包圍,可是這個圈子的情感紐帶最多也只能算是聊勝于無。就像相聲演員郭德綱在天橋的一場演出里說的那樣:“我一整天和一幫帶著孩子的孫子待在一起,但我不會跟這幫孫子組飯局,因?yàn)椴皇俏蚁胝J(rèn)識這幫孫子,是孩子們黏在一塊兒了。他們?yōu)槭裁丛谝黄?,那是沒溜兒的事兒,純就因?yàn)槎际切『骸!?/p>
44歲的貝志城是北京的一名地產(chǎn)商人,他和他的太太與另一對家長由于孩子們的關(guān)系成了朋友,當(dāng)時,兩家的孩子都還是好朋友。但是,后來孩子們絕交了。當(dāng)兩家人決定在院子里烤串兒的時候,貝先生的兒子說:“我能讓我其他的朋友來嗎?”
外部因素不是唯一的障礙。人過30,人們經(jīng)歷了交友心態(tài)上的轉(zhuǎn)變,早年間的自我發(fā)現(xiàn)變成了自知之明,所以你選擇朋友的眼光變得更挑剔了。2004年出版的《土豪的危機(jī):成年后如何交朋友》一書的作者馬伯庸說:“年輕時交朋友,只是因?yàn)橐槐鄭u純生就可以上桌,而成年以后,我們的桌子抬高了很多?!?/p>
現(xiàn)居香港的戰(zhàn)略投資顧問馮唐先生甚至開發(fā)出一套挺好玩的百分制朋友打分表,100分是最好的朋友。當(dāng)新朋友表現(xiàn)得讓他討厭或者沒有忠誠度時,馮先生就在心里為他扣分。他說,10次里有9次,新朋友最終只能得到30分到60分然后滾蛋,也就比熟人好一點(diǎn)點(diǎn)。
馮唐說:“你遇見個不錯的人,但是一旦他們一次不回電話,掉到90分。兩次,立即50分。如果認(rèn)識的第一個月里就遲到,再扣10分。不過,也有人因?yàn)檠孕械卯?dāng)而得到加分?!?/p>
到了人生這個階段,你已經(jīng)遭遇過許多令人厭倦甚至是失敗的人際關(guān)系,開始努力承擔(dān)起責(zé)任,認(rèn)真經(jīng)營工作、家庭和既有的朋友關(guān)系。所以,你對傾心結(jié)交新朋友這件事變得更加謹(jǐn)慎小心。
(睿 雪摘自人人小站,小黑孩圖)