我希望聽(tīng)到你們說(shuō)些什么

張佳瑋

機(jī)緣巧合之故，我陪一位年長(zhǎng)的先生跟別人吃過(guò)許多次飯，每次他都會(huì)講述這一段：“我小時(shí)候，在某某鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，家里很苦?。蝗缓筮€生了什么什么病，平時(shí)不發(fā)作，發(fā)作起來(lái)要人命；后來(lái)工作了也不容易……現(xiàn)在呢，終于闖出來(lái)啦！”

每次聽(tīng)這位先生訴完苦，沒(méi)那么多苦可訴的客人們都深感過(guò)意不去，紛紛安慰，而訴苦的那位先生便沉郁、堅(jiān)強(qiáng)加泰然，滿(mǎn)面“都熬過(guò)來(lái)了”的半自豪狀。這些苦難成了他的勛章，于是大家豎起耳朵，聽(tīng)他情不自禁地念叨：“我是看透了，人生啊，就是得如何如何……”大家都側(cè)耳傾聽(tīng)，哪怕之前已經(jīng)聽(tīng)過(guò)，也被迫收心攝神。

中國(guó)文化里很推崇“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”，而這種邏輯有個(gè)微妙的反推，即接受過(guò)苦難的人是比一般人更接近天將降大任的那位。

這個(gè)邏輯未必嚴(yán)密，但許多人說(shuō)話(huà)時(shí)不免有這樣的心理：別看我們現(xiàn)在差不多，但我的起點(diǎn)比你們低得多，我經(jīng)歷過(guò)那么多苦難，付出的努力比你們多得多，心志也更堅(jiān)毅，見(jiàn)識(shí)也更寬廣，對(duì)人生的體悟也更深，你們應(yīng)該尊重我。

在臺(tái)面上，苦難越多，在這個(gè)時(shí)代越有發(fā)言權(quán)。這種境況有好有壞。好的一面是：當(dāng)陳述苦難、自數(shù)傷疤在一個(gè)時(shí)代吃得開(kāi)，而不是招人嘲弄，那至少說(shuō)明這個(gè)時(shí)代的大眾共識(shí)是傾向于保護(hù)弱者的。

但是炫耀苦難、自數(shù)傷疤還有一種不大妙的傾向。因?yàn)榇蠖鄶?shù)陳述苦難者到后來(lái)都難免落入這樣一種邏輯思維：我生于草莽，是從苦難里摸爬滾打出來(lái)的，所以我被迫信賴(lài)叢林法則，因?yàn)槲疫^(guò)早經(jīng)歷了弱肉強(qiáng)食的世界……如是，少年的苦難可以解釋許多后來(lái)的行為，讓人覺(jué)得許多事都情有可原。

但如果再往前邁一步就有點(diǎn)危險(xiǎn)。一旦將苦難發(fā)展成擋箭牌，比如“別看我做這些事看上去不厚道，我可是苦出身”，仿佛受了苦難，人就有了豁免權(quán)，可以不受道德指責(zé)似的。依此，大多數(shù)炫耀苦難的人，因?yàn)槠渥詈罂偰塬@得某種程度的報(bào)償和豁免權(quán)，于是陳述苦難本身，似乎也帶有目的性了。

但世上還有另一種人，因?yàn)榻?jīng)歷苦難，他們失去了許多東西，對(duì)此憤懣不平，而且時(shí)常會(huì)向命運(yùn)叩問(wèn)“為什么會(huì)是我”；人的心理衛(wèi)護(hù)機(jī)制，讓他們傾向于從缺失中尋覓回報(bào)，他們必須說(shuō)服自己：苦難是有價(jià)值的。他們反復(fù)陳述，也是希望周?chē)娜硕嘟o予鼓勵(lì)。他們其實(shí)知道苦難本身是壞的，但如果相信自己天生倒霉而毫無(wú)收益，就會(huì)讓自己崩潰，所以必須不斷地獲得贊許，來(lái)說(shuō)服自己。而從周?chē)橙「黝?lèi)資源，其實(shí)也是這種自我說(shuō)服的一部分。

我的一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔，曾經(jīng)歷過(guò)一些磨難，每逢吃飯，他就會(huì)反復(fù)陳述：“其實(shí)那也不是很差勁，我還是有許多收獲的。”無(wú)論他說(shuō)過(guò)多少遍，大家都會(huì)耐心傾聽(tīng)，甚至還會(huì)傾吐自己遭遇的倒霉事。

其實(shí)，諸位長(zhǎng)輩對(duì)他的心態(tài)心知肚明，但因?yàn)樗臅r(shí)光已經(jīng)流逝，無(wú)法復(fù)回；對(duì)苦難的敘述和自我安慰，是他的一種自我治療手段，每個(gè)人都可能會(huì)積一肚子的苦水，希望去跟別人傾吐，所以對(duì)這種苦難陳述的原諒，除了體恤與憐憫，也是給自己留一條后路。

所以，世上有兩種苦難陳述者。前一種是騙子，反復(fù)陳述自己的苦難是為了獲得道德制高點(diǎn)；而后一種則希望獲得各類(lèi)反饋，什么反饋都行。如果你表示“你吃的苦算什么，我也吃過(guò)”，他就會(huì)覺(jué)得不那么孤獨(dú)；如果你表示“確實(shí)太苦了，你真不容易”，他就獲得自尊心的慰藉；如果你默默傾聽(tīng)，他也能夠減少一些委屈。

這里的悖論是：真正痛苦的、需要陳述的人，其實(shí)遠(yuǎn)比陳述痛苦的騙子多；但因?yàn)轵_子們更煽情、更動(dòng)人，所以能打動(dòng)人的通常是騙子。

而更多口齒不伶俐者，只能默默地將痛苦壓在心底。這些人可能就是我們的父輩、鄰居，因?yàn)樗麄兊男邼蛄?xí)慣，他們的痛苦很難被發(fā)覺(jué)。你去問(wèn)他們，很可能會(huì)聽(tīng)到一段令人心酸的過(guò)往，從而看見(jiàn)他們精神上的滿(mǎn)目瘡痍，這些遠(yuǎn)勝過(guò)虛構(gòu)的傳說(shuō)。但他們會(huì)笑笑說(shuō)，都過(guò)去了。因?yàn)樵诼L(zhǎng)的、對(duì)精神痛苦不加過(guò)問(wèn)的人生里，他們習(xí)慣了這樣的默默自愈和小范圍的分享，于是也就這樣過(guò)去了——某種程度上，他們才是沉默的大多數(shù)。