陳秉漢
說(shuō)起來(lái),這是幾十年前的一段往事了。
那是一個(gè)嚴(yán)冬的黃昏……
風(fēng)靜了,天空像碩大無(wú)比的冰塊,銀晃晃地閃著寒光,嚴(yán)寒的海面彌漫著乳白色的霧氣,海肚天腳一片胭紅,怕冷的夕陽(yáng)像喝多了酒,醉醺醺地投入暮靄中。這都是霜凍將至的征兆。出海的漁船紛紛歸航了,靜靜地停在海灣里,像無(wú)數(shù)叮在砧板上的蒼蠅。攤曬在沙灘上的漁網(wǎng)殘留著韭菜葉般的海草和斑斑點(diǎn)點(diǎn)銀屑似的魚(yú)鱗,補(bǔ)網(wǎng)的漁民無(wú)影無(wú)蹤。幾十年未遇的寒流襲擊著海灣,往日鬧市般的海灣一片肅殺,只有被海浪剝蝕得千瘡百孔的礁嶼靜靜地諦聽(tīng)著海流嗚咽。
“海龍——”海灘那邊傳來(lái)縹緲的呼喚聲。
“哎——”礁石上爬上一個(gè)十四五歲赤條條的少年,渾身黑黝黝的,手臂和腿腳像槳柄般結(jié)實(shí)、瘦長(zhǎng),靈活有力。他迅速穿上一件赤褐色的舊衣服,這是用薯莨染制、不怕咸水侵蝕、十分耐穿的漁民服。衣服又寬又長(zhǎng),過(guò)了膝蓋,袖口還卷了幾卷,分明是他爸爸穿過(guò)的。他的腰上扎著方格水布,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像個(gè)瘦小的老漁翁。
海龍聽(tīng)到媽媽的喊聲,便從礁石上跳下來(lái),赤著腳,沿著沙灘走過(guò)來(lái)。
一年四季,海龍喜歡在這里洗澡、潛水、摸魚(yú)摸蝦,即使像現(xiàn)在這樣的鬼天氣也不例外。他覺(jué)得潛進(jìn)水里并不像人們想象的那么寒冷?,F(xiàn)在正是尖頭魚(yú)(樣子像烏魚(yú))最肥、最值錢(qián)的季節(jié)——有錢(qián)人家喜歡吃這種魚(yú),產(chǎn)婦吃這種魚(yú)最補(bǔ)身體。加上天寒地凍,出海捕魚(yú)的人不多,自然尖頭魚(yú)就更昂貴啦!
海龍的祖上傳下一種寒冬臘月捕尖頭魚(yú)的絕招。說(shuō)是絕招,其實(shí)并沒(méi)有什么神秘的,不過(guò)是別人不敢涉足的玩命方法罷了。尖頭魚(yú)有趨光和趨暖的習(xí)性。天氣寒冷時(shí),它們喜歡聚集在溫暖的地方;黑夜,它們喜歡游向光亮的地方。所以,越是天寒地凍越是捕尖頭魚(yú)的好時(shí)機(jī)。可爸爸一出海,媽媽就擔(dān)心。小屋里架起柴枝燒起火來(lái),孩子們鉆進(jìn)被窩里暖被窩,準(zhǔn)備迎接爸爸歸來(lái)。爸爸懷揣一瓶劣質(zhì)酒,用尖擔(dān)挑起魚(yú)簍奔向大海,到了沙灘潮水線,便把尖擔(dān)插下去,仰頭喝下一瓶酒,脫下衣服,跳進(jìn)海里,尖頭魚(yú)便迎著熱氣游過(guò)來(lái)……
媽媽站在朝向大海的窗邊,瑟瑟發(fā)抖,眼巴巴地盯著漆黑的夜海,豎耳諦聽(tīng),海灘每有動(dòng)靜,她便心跳不已。
爸爸不讓海龍學(xué)這種原始的捕魚(yú)法,但是聰明的海龍知道爸爸是怎樣捕魚(yú)的,他覺(jué)得很過(guò)癮、很刺激。他幾次要跟爸爸下海,都被爸爸罵了回來(lái)。
爸爸干柴般的軀體已沒(méi)有多少熱量可以散發(fā),捕的魚(yú)一次比一次少。最近爸爸因連續(xù)幾個(gè)晚上下海捕魚(yú),操勞過(guò)度,風(fēng)寒侵入肌體,生起病來(lái)。一張張鈔票在藥罐里化作一縷縷青煙,家里欠下一屁股債,他的病還沒(méi)有痊愈。年關(guān)在即,債主紛紛上門(mén)討債。傍晚,海龍到爸爸往常捕魚(yú)的地方觀測(cè)、踏看地形,選中向陽(yáng)避風(fēng)的礁嶼,早晚到那里游泳,摸魚(yú)摸蝦,測(cè)量水溫,觀察水色。根據(jù)天氣變化的跡象,今晚將有霜凍,正是捕魚(yú)的好時(shí)機(jī)。他聽(tīng)到媽媽的呼喚聲,立即跑回家來(lái)。
一家人正圍著低矮的桌子吃晚飯。桌上放著一竹簍瘦小的番薯,一缽清得能照見(jiàn)人影的稀飯,還有一碟咸蝦子和一碟咸蘿卜。小屋里響起單調(diào)乏味的蠶吃桑葉般的咀嚼聲。媽媽舀了一碗稠一些的稀飯放在爸爸面前。爸爸把稀飯倒進(jìn)缽里,舀了一碗粥湯,弓著腰埋頭就著番薯連皮帶根艱難地咀嚼吞咽,不時(shí)停下來(lái)咳嗽,有時(shí)咳嗽得喘不過(guò)氣來(lái),妹妹便給他捶捶腰背。
海風(fēng)穿過(guò)破屋石縫兒,像吹簫一樣嗚嗚響。爸爸頭也不抬地說(shuō):“阿龍,天氣這么冷,你別去耍海水了,弄出病來(lái)怎么辦!”
“浸浸海水少生病,鄰居老叔說(shuō)的?!焙}堊チ艘粋€(gè)番薯,端著碗到屋外吃,順帶看著海邊的天色變化。他把一塊番薯連皮帶根地吞咽下去。今晚他毫不客氣,只顧填飽自己的肚子——他要干大事。
天黑下來(lái),破陋的小石屋冷冷清清,爸爸咳嗽著躺下了,媽媽和妹妹也上床睡覺(jué)了。海龍心中有事,裝作睡著了的樣子發(fā)出做作的鼾聲。不知什么時(shí)候,爸爸的咳嗽和呻吟聲漸漸輕了,海龍這才躡手躡腳溜下床,溜到門(mén)外。
大海一片漆黑。墨藍(lán)的蒼穹綴滿星星,灑下淡淡的星光。海灘像籠罩著一片蒙蒙的輕霧。大海平潮了,遠(yuǎn)處傳來(lái)嘩嘩的濤聲,像大海沉睡時(shí)均勻的鼻息。海龍覺(jué)得那地方非常美麗、非常遙遠(yuǎn),好像幻境。那里有星星點(diǎn)點(diǎn)的漁火,像醉人的眼睛,此刻可能都睡著了。他深情地望望小石屋,冬夜的小石屋像夢(mèng)一般靜寂,此刻被一種凄涼而又溫暖的氣氛所籠罩。門(mén)前的木麻黃紋絲不動(dòng),斑駁的樹(shù)影爬上西墻,漸漸拉長(zhǎng),淡了。屋里格外昏暗,偶爾傳來(lái)爸爸的咳嗽聲和妹妹在睡夢(mèng)中磨牙的聲音。
海龍已經(jīng)學(xué)會(huì)看星星辨早晚了。俗話說(shuō):“冬潮漲子午。”遠(yuǎn)處起大潮了,不一會(huì)兒轟轟的潮聲便鋪天蓋地而來(lái)。海龍非常激動(dòng),仿佛自己已經(jīng)長(zhǎng)大成人。他那稚嫩的臉蛋上的神色此刻十分凝重黯淡,和夜色融成一體。他不會(huì)喝酒,也不知道爸爸的酒放在哪里。他掏出兩個(gè)偷偷埋在熱灶灰里的番薯,還有些燙手。他拍掉草木灰,連皮吞進(jìn)肚里,然后肩挑尖擔(dān),挑著魚(yú)簍、干柴捆,快步向海灘走去。他把尖擔(dān)插在潮水線上,爬上礁嶼,解開(kāi)柴捆,劃了幾根火柴才把柴枝點(diǎn)燃,柴枝熊熊燃燒起來(lái),照得周?chē)暮C婕t光閃閃。他脫下衣服,渾身一陣哆嗦,急忙用水布包好衣服盤(pán)在頭上,迅速溜進(jìn)海里。深夜的海水不同白天,像冰窖一樣,海龍感受到裂肌砭骨的寒冷。但他沒(méi)有后悔,沒(méi)有退縮。爸爸忍受得了,自己為什么忍受不了。他咬咬牙,揮動(dòng)雙臂,撈水擦擦身體。敏感的尖頭魚(yú)立刻感受到一團(tuán)熱氣,它們笨拙地迎著熱氣游過(guò)來(lái)。
海龍的周?chē)呀?jīng)簇?fù)碇S多尖頭魚(yú),它們笨拙地向海龍的腋下、胯下鉆來(lái),尋找最溫暖的去處。海龍激動(dòng)得心怦怦跳,忘記了寒冷,用牙齒叼著魚(yú)簍,雙手左右開(kāi)弓,左一條右一條,像撈漂浮在水里的蘿卜,把它們一一丟進(jìn)簍里。
海潮不斷上漲,海龍隨海水不斷上浮。到插尖擔(dān)的地方,魚(yú)簍滿了。此刻,要換作是爸爸,便立即拔起尖擔(dān)挑起魚(yú)簍上岸來(lái),腳一蹬穿上褲子,手一伸穿好衣服,弓著腰小跑回家,鉆進(jìn)溫暖的被窩……不!現(xiàn)在礁嶼附近的尖頭魚(yú)還很多,放著鈔票不撿才是傻子??墒囚~(yú)簍滿了,沒(méi)地方放呀!得想想辦法。他爬上礁石,添了柴火,解下盤(pán)在頭上的衣服,拿石頭把褲帶砸成兩段,一段褲帶把褲腳扎牢,把簍里的魚(yú)倒進(jìn)去,再用另一段褲帶扎了口。海龍帶著魚(yú)簍再次溜進(jìn)海里,身子立刻接觸到密密麻麻、滑溜溜的尖頭魚(yú)。這感覺(jué)簡(jiǎn)直像在大把大把地?fù)焘n票。他激動(dòng)得熱血沸騰,忘記了寒冷,忘記了饑餓,忘記了困乏。他干狂了,干傻了,干邪性了,恨不得把海里的尖頭魚(yú)都抓進(jìn)自己的魚(yú)簍里。
潮水開(kāi)始撤退了。海龍穿好上衣,拴好水布,光著屁股,拔起尖擔(dān),肩挑著沉甸甸的一擔(dān)尖頭魚(yú)迅速爬上岸來(lái),這才感到寒風(fēng)刺骨,渾身哆嗦,牙齒打戰(zhàn),嘴巴里發(fā)出呼呼怪叫,雙腳已全麻木了。
后半夜,爸爸連連咳嗽,醒了過(guò)來(lái),用手一摸,不見(jiàn)海龍,急了,忙找到媽媽床前,也不見(jiàn)海龍的影子,魚(yú)簍和尖擔(dān)也不見(jiàn)了。他明白了,急忙穿上破裘跑出門(mén)外,遙見(jiàn)礁嶼那邊還有篝火明明滅滅地燃燒,急忙用手合成喇叭狀呼喚海龍。媽媽被驚醒了,點(diǎn)亮船燈和爸爸一起向海灘走來(lái)。船燈被海風(fēng)吹熄了,爸爸媽媽深一腳淺一腳地走向海邊,不停地呼喚著兒子的名字,可是一點(diǎn)回應(yīng)都沒(méi)有。爸爸媽媽好不著急。媽媽一個(gè)踉蹌,腳下好像絆著了什么,軟綿綿的。她低頭一看,這不是海龍嗎?媽媽雙腿一軟,跪了下來(lái),只見(jiàn)海龍光著屁股,肩上的擔(dān)子一頭是魚(yú)簍,一頭是用褲子改裝的袋子,都盛滿了銀晃晃的尖頭魚(yú)。爸爸媽媽驚呆了,媽媽趕忙背起海龍,爸爸挑起擔(dān)子一步一步走回家里。
海龍清醒過(guò)來(lái),喝下一碗熱水,鉆進(jìn)妹妹的暖被窩,冰冷的身子接觸到妹妹,妹妹“哇”的一聲大哭起來(lái)。媽媽忙哄妹妹:“哥哥給你撿來(lái)好多好多的魚(yú)哩!”妹妹揉揉惺忪睡眼,見(jiàn)地上堆著許多尖頭魚(yú),不禁破涕為笑。媽媽鉆進(jìn)被窩用力擠。爸爸搬來(lái)自己的破棉被蓋上去,也鉆進(jìn)被窩,把海龍夾在中間,用力擠,擠出熱氣來(lái)。此刻,小石屋格外溫馨。刺骨的寒風(fēng)發(fā)出尖厲的哨音,穿過(guò)石縫兒溜走了,黎明前的大海靜了,靜得像守著搖籃的母親……