謊言的破滅

[英]毛姆

他不懂得在人生的旅途上，非得經(jīng)過(guò)一大片干旱貧瘠、地形險(xiǎn)惡的荒野，才能跨入活生生的現(xiàn)實(shí)世界。所謂“青春多幸?！钡恼f(shuō)法，不過(guò)是一種幻覺(jué)，是青春已逝的人們的一種幻覺(jué)；而年輕人知道自己是不幸的，因?yàn)樗麄兂錆M了不切實(shí)際的幻想，這些全是從外部灌輸?shù)剿麄兊念^腦里去的，每當(dāng)他們同現(xiàn)實(shí)接觸時(shí)，他們總是碰得頭破血流?？磥?lái)，他們似乎成了一場(chǎng)共謀的犧牲品，因?yàn)樗麄兯x過(guò)的書(shū)籍（由于經(jīng)過(guò)必然的淘汰，留存下來(lái)的都是盡善盡美的），還有長(zhǎng)輩之間的交談（他們是通過(guò)健忘的玫瑰色煙霧來(lái)回首往事的），都為他們開(kāi)拓了一個(gè)虛假的生活前景。

年輕人得靠自己去發(fā)現(xiàn)，過(guò)去念過(guò)的書(shū)、聽(tīng)過(guò)的話，全是謊言，而且每一次的發(fā)現(xiàn)，又無(wú)疑是往那具已被釘在生活十字架上的身軀再打入一顆釘子。不可思議的是，每個(gè)經(jīng)歷過(guò)痛苦幻滅的人，由于受到內(nèi)心那股抑制不住的強(qiáng)烈力量的驅(qū)使，又總是有意無(wú)意地再給現(xiàn)實(shí)生活添上一層虛幻的色彩。