《人間的詩意》第二十講：學(xué)會(huì)愛黑暗的日子

編者按：2012年，《讀者·校園版》介紹過嚴(yán)凌君老師和他的“青春讀書課”。在應(yīng)試教育的背景下，他是一位充滿理想主義的語文教師，在努力地還原語文教育的初衷。除了課堂上的努力，嚴(yán)凌君老師還主編了一套內(nèi)容豐富的《青春讀書課》叢書，作為語文課堂的補(bǔ)充。從2013年開始，《讀者·校園版》請(qǐng)嚴(yán)凌君老師開講他的“青春讀書課”，希望更多的人能與我們共享“青春讀書課”的魅力，也希望我們能找到更多有想法、有個(gè)性的老師，讓志同道合者相互交流，為語文教育多保留一些生機(jī)。

要有移情的能力

哦，自大透頂?shù)囊淮?/p>

別扭透頂?shù)囊淮?/p>

我見過漁民在陽光下野餐，

我見到他們一家衣衫破爛，

我見過他們咧嘴笑著，

聽過他們粗野的狂笑。

我比你們遠(yuǎn)為幸福，

而他們又比我們幸福多倍；

魚在水中樂，

連衣服也沒有。

——〔美國(guó)〕龐德《敬禮》

任何一代人，都會(huì)有一種錯(cuò)覺，認(rèn)為自己是這個(gè)世界上最聰明的一代人，父母多么愚蠢、多么笨拙?。∷麄?cè)趺茨敲瓷的?？我們多聰明啊！我們想得多好、想得多明白??！這是每一代年輕人的通病，總是自大，跟世界過不去，鬧別扭。每一代人都在否定生活中接受生活，這是悲劇還是喜劇？先是否定生活，之后呢，生活就這么過下去吧，回過頭來就接受生活。每一代人都這樣，不斷地重復(fù)這個(gè)過程。

“我見過漁民在陽光下野餐，我見到他們他們一家衣衫破爛，我見過他們咧嘴笑著”，這真是一個(gè)可笑的觀點(diǎn)?。〈┑闷茽€為什么不能笑得開心？他隱含的觀念是：只有財(cái)富和地位才能讓人開心和快樂。但實(shí)際生活是，許多沒有財(cái)富和地位的人，比那些有權(quán)、有勢(shì)的人快樂得多。因?yàn)樗麄儫釔凵畋旧?，用中?guó)古人和稀泥的話來說就是：“知足者常樂?！钡@句話不夠透徹。他其實(shí)并不是知足，他就是熱愛生活本身，他覺得每天去工作，能夠賺到養(yǎng)家糊口的錢，一家人平平安安地活著，相互關(guān)愛，這樣的日子就很美好。一定要賺大錢、住大房、做大官才幸福嗎？這些東西既不會(huì)增加感情的濃度，也不會(huì)增加心靈的高度。一個(gè)漂亮的比喻來了：“魚在水中樂，連衣服也沒有?！笔廊藢?duì)詩人是比較寬容的，尤其是當(dāng)他們說點(diǎn)胡話時(shí)。魚要穿衣服嗎？魚單純地在水中嬉游，它不需要額外的東西，它更不需要穿校服，也不需要寫作業(yè)。就是這種單純的活著的快樂。

即使在同一時(shí)刻，人們也不是生活在同一個(gè)時(shí)空。例如今天，我們坐在教室里品讀詩歌，有些人正想著如何填飽肚子，有些人卻身處戰(zhàn)火中。自己身在光明中，別人卻在黑暗里。我們要放大眼光，要有移情的能力，把專注自我的眼光轉(zhuǎn)向別人，放眼世界。有些人會(huì)覺得別人的世界沒意思，但如果缺乏移情的能力，只關(guān)注自己的小世界，那樣便會(huì)失去整個(gè)世界。

我愛我生命中的晦冥時(shí)刻

我愛我生命中的晦冥時(shí)刻，

它們使我的知覺更加深沉。

……有時(shí)，我像墳頭上的一棵樹，

枝繁葉茂，在風(fēng)中沙沙作響，

用溫暖的根須擁抱那逝去的少年。

他曾在悲哀和歌聲中將夢(mèng)失落，

如今我正完成著他的夢(mèng)想。

——〔奧地利〕里爾克《我愛我生命中的晦冥時(shí)刻》

上了中學(xué)后，回頭看你小學(xué)時(shí)寫的作文、日記，你會(huì)不會(huì)覺得自己比當(dāng)時(shí)更強(qiáng)大、更有理解力、更有表達(dá)能力、對(duì)生活更包容了？里爾克比喻這種狀態(tài)就像墳頭上的一棵樹，墳里面埋的是過去的歲月，那是一個(gè)遠(yuǎn)去的少年時(shí)的我，而我現(xiàn)在長(zhǎng)大了，我的根須可以伸到墳中去擁抱那個(gè)幼小的孩子，那個(gè)過去的我。生命還在延續(xù)，長(zhǎng)大了的我在人世間行走，變得更加堅(jiān)強(qiáng)，更有意志力。我現(xiàn)在要去完成他曾經(jīng)的夢(mèng)想。這樣的一種人生狀態(tài)，即使當(dāng)初的一切讓你痛苦萬分，現(xiàn)在也有能力寬容一笑。

這么多雨水，這么多生活，正如黑八月

腫脹的天。我的姐妹——太陽

在她的黃房間里抱窩不出。

……我已學(xué)會(huì)愛黑暗的日子同愛光明的日子一樣，

愛黑的雨、白的山，

而從前，

我只愛我的幸福和你。

——沃爾柯特《黑八月》

心情不好的狀態(tài)，有點(diǎn)像活在雨季中，整個(gè)季節(jié)陰雨綿綿，一切都在發(fā)霉，包括記憶。我在陰暗的日子里希望太陽出來止雨，我在失戀的日子里希望你出來安慰我。詩的轉(zhuǎn)折從這里開始，愛人和太陽有對(duì)應(yīng)關(guān)系。太陽不露面，你也不露面。我的生活就像陰雨天氣一樣洪水泛濫。怎么辦呢？穆罕默德說：“山不過來，我就過去?！蔽乙淖冏约旱男膽B(tài)，慢慢學(xué)會(huì)愛這陰暗的日子。這也是一種日子，如同陽光燦爛的日子一樣，陰暗的日子也是生活的一部分。所謂強(qiáng)者，就是勇于面對(duì)生活的人，挺住就是一切。當(dāng)你重新來臨，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我跟以前不一樣了。那時(shí)候的我已經(jīng)變成了一個(gè)豐富的、完善的人——因?yàn)椤拔乙褜W(xué)會(huì)愛黑暗的日子同愛光明的日子一樣，愛黑的雨、白的山，而從前，我只愛我的幸福和你”。以前我只會(huì)喜歡好的事情，只會(huì)喜歡世界上一切美的東西、好的東西。承認(rèn)生活是多滋多味的，這才是有血有肉地活著。

人人都會(huì)有這么一天的，太陽不出來了，痛苦與不幸像傾盆大雨澆濕你的歲月，而你束手無策。最好有心理準(zhǔn)備啊，不要任雨水浸透了你的人生。如果一個(gè)人只懂得愛幸福、愛愛人，那他就可能失去幸福和愛人，唯有勇敢地?fù)肀?fù)雜的生活，才可以讓自己的人生在黑暗中也唱出歌來。