藍(lán)雪冰兒
生產(chǎn)隊(duì)那時(shí)候,父親做夢(mèng)都盼著能有一畝自己的地。父親說,等有了我之后,他這個(gè)夢(mèng)就實(shí)現(xiàn)了。地頭的界石一埋,父親的心就豁亮了。幾年的種收,讓父親體會(huì)到了一個(gè)農(nóng)民的快樂。
挨著我家地的冒申是個(gè)精明的人。每一年,他都光著大腳丫子踩在麥隴上來回走幾次,然后插上一根柴火棍,連成一條線。母親看了幾遍,也脫了鞋試了試,卻又穿好了鞋,命令父親學(xué)著冒申的樣子踩麥隴。
因?yàn)閮杉曳N地都認(rèn)真了,本來見面還有句話的兩家子便生分起來,撞個(gè)大頭也不大說話。尤其是,我們姐幾個(gè)跟冒申說話的時(shí)候,他把腦袋揚(yáng)得老高,連嗯一聲也沒有,好像我家欠他的似的。
這一年的秋天,種冬小麥的季節(jié),父親出去打工了。冒申也不經(jīng)意扭傷了腳,住進(jìn)了醫(yī)院。母親便學(xué)著父親的樣子開始踩麥隴,我們姐幾個(gè)在旁邊看。等母親把準(zhǔn)備好的木棍插好的時(shí)候,興奮地說,你們瞧瞧,你爸不在家,我不是照樣能踩好。我問她用的啥法子。她說,不就是用腳踩嗎?我一琢磨,還別說,母親除了穿著鞋外,樣子倒是真的跟父親很像。
父親在外一干就是幾個(gè)月,連年底也沒回家。冒申倒是出院了,可腿還沒好利落,只能悶在屋子里。母親一個(gè)人打理著麥子。她說,冒申家誤了農(nóng)時(shí),倒清靜了。每年澆地時(shí),他不是嫌流溝渠的時(shí)間長,就是嫌母親先澆了,沒招呼他??偠灾?,他有的是茬子。
麥秋的時(shí)候,父親回來了,是特意請(qǐng)了假忙秋的。他把幾把鐮刀磨得锃亮站在地頭上,卻皺起了眉頭。母親問,咋的啦?今年的麥子長勢(shì)好著呢!父親不語。這個(gè)時(shí)候,冒申也拄著拐杖來了,他的臉像黑炭,嚇得我趕緊縮在父親的身后。
沒等冒申說話,父親就拿起鐮刀畫了一條線,說,大叔,這一條是你的。冒申瞪著眼睛又在地里踩了一遍,才拄著拐杖慢慢離開。
那條地的麥子,是父親自己單獨(dú)割的,單獨(dú)打的。麥子沒進(jìn)家,就被父親背到了冒申家。
我記得,那一次,母親和父親大吵了一架。母親說,窩囊廢,我這輩子跟了你,算是倒了霉了。
父親則不緊不慢地把鞋脫下來,說,這穿著鞋和光著腳的就是不一樣。
母親說,有啥不一樣?挺合適的鞋,一點(diǎn)縫隙沒有。要知道,光著腳扎腳,萬一扎壞了咋辦?
貪省事,就別抱怨。父親轟著鴨子出去了。母親則在家叨咕著,我辛辛苦苦的,憑啥給人家白吃?母親越說越生氣,竟掉起了眼淚。
我們姐妹不敢說話,乖乖地寫作業(yè)。誰知,父親竟又回來了。我以為父親會(huì)像隔壁的虎子爹打虎子娘一樣打母親,便護(hù)在母親跟前。母親挺起胸脯,扒拉過我,說,來,打在老娘的臉上。誰不打,誰是孬種!父親轉(zhuǎn)身出去了,再進(jìn)來的時(shí)候,端著一杯茶,遞給母親,說,消消氣,過日子,不在這半袋糧食。
這日子一晃,父母就老了,冒申也入了黃土,不能再挑事了。他家的地荒著,兒子在城里做買賣,不在乎這點(diǎn)莊稼。
又是一個(gè)播種的季節(jié),父親到小窯上上班了,母親的身體不好,腰腿不得勁。我特意回家,自告奮勇去踩麥隴,種小麥。母親給我準(zhǔn)備了十來根小木棍,然后追出來說,一定要光著腳踩?。?/p>
我聽了母親的話光著腳踩好了麥隴后,播種機(jī)正好開來了。司機(jī)正要進(jìn)地,父親卻來了。
父親用眼睛一掃,便讓播種機(jī)的司機(jī)先給下一家種,然后脫了鞋,把我插好的木棍拔起來,重新踩。
我埋怨父親,說,地閑著也是閑著,咱多占點(diǎn)算啥?
父親看著我瞅了半天,才說,丫頭,記住啊,活人的便宜咱都沒占過,死人的便宜咱更不能占。
選自《金山》