歸家倉

劉正權(quán)

歸家倉是黑王寨人對八月十五的另一種叫法。只是這種叫法在老輩人嘴里出現(xiàn)的頻率要高些，年輕人還是習慣叫中秋節(jié)。畢竟是正名，如同一個孩子，取個諢名也不是不行，但成了家立了業(yè)，就得規(guī)規(guī)矩矩叫大號了，顯得尊重人。

在這點上恰好相反，黑王寨人成了家立了業(yè)后倒把歸家倉放在了頭里。按老輩人傳下來的講究，八月十五以前，地里的莊稼、樹上的水果、園里的蔬菜，都得歸到家里入了倉庫。

人都曉得要團圓，莊稼不也得團圓一回？當然，這時歸家倉只是一個形式，象征性地每樣收一些回來。把半生不熟的莊稼收回來，老祖宗不敲扁你的頭才怪，敗家的行為呢！

黑王寨最不敗家的女人是小滿。打從過了八月初十，小滿就開始到北坡崖巡查，很有成就感地巡查。

小滿的成就感建在她的勤勞上，男人東志出門打工了，地里家里就她一人扛著。爹過世了，娘癱在床上，日子就顯出了難，不然東志也不會出門打工。

娘癱歸癱，卻要強，娘這會兒就沖巡查回來的小滿發(fā)了話，說，小滿，今兒初十了吧？

小滿說，是初十了，我這就到店里買月餅吃。小滿以為娘想吃月餅了，也是的，娘癱得臉上沒了血色，過了這個中秋恐怕就沒下個中秋了。

這么想著，小滿就抬頭望了一眼院子里的柿樹，一片柿葉在風中掙扎了幾下，像時光嘆了口氣似的，惶惶地飄落下來。

娘也嘆氣，娘說花那冤枉錢干啥！我吃了月餅就算過中秋啊？我是問東志有信兒沒？

小滿搖搖頭，她知道東志的脾氣，早先兩人在一個廠里打工時，從來就沒年啊節(jié)的概念，他腦子里除了掙錢還是掙錢，能加的班從不放過。

娘就有點兒不高興了，貓兒狗的都曉得要歸屋的，他個當?shù)娜肆?，咋不曉得歸家倉呢！

小滿說那娘您先躺會兒，我把樹上的柿子給下了，拿到集上可以賣個好價！

別！娘一下子急了，摘不得的！

小滿說，咋摘不得，都八成熟了，用溫水一浸，紅燈籠似的，好賣呢！

娘說，小滿你咋不曉事呢？

小滿說，我咋不曉事呢，這不歸家倉嗎？

娘說，別的先歸，這個等東志回了歸！

小滿說，東志只怕回不來呢，跑來跑去要路費！

娘好端端地突然火了，娘說，掙錢為什么，不就為一家團圓過幸福日子？眼下團圓日子到了，兩邊扯著算個啥？

小滿嘟囔了一聲，您兒子啥脾氣您不知道??！

娘就不說話了，躺那兒呼哧呼哧喘氣，說，反正，那柿子你等東志回來了下，我準保他八月十五一準回來歸家倉。

小滿不吭聲了，出門，望望滿樹的柿子，柿子又大又圓，黃皮上已開始顯紅了，等不到十五，準像一串串紅燈籠掛在樹上。

掛就掛吧！

小滿有的是活兒，小滿就又上了北坡崖，黃豆該收了。

以往收黃豆，都是東志和小滿一起，有說有笑的，那活兒就顯得輕。干累了，倆人站崖頂上朝自己屋里望，一樹紅柿子就招招搖搖掛著，小滿常說，嘴饞了就回去摘了吃??！

東志往往就攔了她的話頭，別，留著給歸家的人照路吧！

照路是黑王寨的說法，黑王寨人出門，喜歡選月頭月缺為離家日，歸家則選月中月圓為團圓日，又大又紅的柿子就是給歸家人指路的紅燈籠呢！

只是今年……小滿嘆口氣，東志只曉得給別人照路，咋沒想到自己家里也有條路照著等他回來呢。

晚上，娘再問小滿，東志還沒信兒？

小滿點點頭，一口一口喂娘飯。

娘那天精神頭很好，吃完了又添了一碗。一般娘都吃得少，人癱著，吃多了屙尿不方便，娘就忍了口。

娘吃飽了，似乎很滿意，還要小滿替她摘了一個柿子。完了娘沖小滿說，放心，東志十五那天準能歸家倉的，我拿燈籠引路呢！

小滿心說，娘的腦子躺出毛病了，歸家倉，幾千里外說歸就歸?。“褌€柿子真當燈籠了。

第二天，小滿掃完院子里的落葉進屋去喊娘，一喊娘不應，兩喊娘還是不應，三喊小滿就帶了哭聲。娘手里的柿子啃了一半，人卻奄奄一息了，只是手里還死死攥著那咬了一半的紅柿子。那柿子才八成熟，澀得能讓人喘不過氣，娘的病是沾不得這東西的！

小滿忽然明白娘昨晚的話了，娘是拿自己當燈籠了。

東志接到小滿電話動的身，東志緊趕慢趕，在十五那天傍黑回到了黑王寨。遠遠地東志看見自家院子里紅燈籠一樣掛著的柿子在風中搖了幾搖。

啪！就在他推開屋門的同時，樹頂上最向陽的那顆柿子掉了下來。

東志剛要彎腰撿，驀地，從里屋娘床間傳來小滿的一聲長嚎，娘哪，你咋把給東志引路的燈籠給丟了??！

東志雙膝一軟，撲進里屋，半個紅紅的柿子正好滾到他的腳下。

歸家倉呢，今天！東志耳邊響起每年這個時辰娘最愛說的一句話來。

選自《小小說選刊》