在“人格肖像”下再思蘇聯(lián)解體

恩力

最近，全球目光都聚焦到風(fēng)雨飄搖的烏克蘭，正當(dāng)危機(jī)愈演愈烈之際，近日俄羅斯檢察院又欲起訴戈?duì)柊蛦谭?，裁決他在蘇聯(lián)解體事件中是否犯有叛國(guó)罪：當(dāng)年全民公決時(shí)，絕大多數(shù)蘇聯(lián)公民希望維持國(guó)家統(tǒng)一，但一些政黨高官的活動(dòng)導(dǎo)致了蘇聯(lián)解體。戈?duì)柊蛦谭蚪邮懿稍L(fǎng)時(shí)回應(yīng)，如果檢察院嚴(yán)肅對(duì)待此事，他愿意配合檢察院的工作。一時(shí)間，這些事件又喚起了各界對(duì)冷戰(zhàn)的回憶。在蘇聯(lián)轟然解體的那一刻，有人歡喜，有人驚恐，也有人迷惑、憤怒。當(dāng)時(shí)站在歷史前臺(tái)的戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽，無(wú)疑成為了眾人贊揚(yáng)、畏懼、質(zhì)詢(xún)、謾罵的對(duì)象。

然而，政治領(lǐng)導(dǎo)人在國(guó)家存亡的危急時(shí)刻，為何成功了，為何失敗了，又不是三言?xún)烧Z(yǔ)能夠說(shuō)得清、道得明的。雖然沒(méi)有操控一切的能力，但政治領(lǐng)導(dǎo)人的心理特質(zhì)、思維方式、行為特點(diǎn)給了外界不少線(xiàn)索。透過(guò)這些線(xiàn)索，可以還原出領(lǐng)導(dǎo)人的“人格肖像”，重新解讀蘇聯(lián)解體的原委。

在紅旗下成長(zhǎng)

1991年12月25日，戈?duì)柊蛦谭虬l(fā)表電視講話(huà)宣布辭職。當(dāng)晚19時(shí)38分，在蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟成立69周年即將來(lái)臨之際，在克里姆林宮上空飄揚(yáng)的以鐮刀和錘子組成的國(guó)旗徐徐下降，蘇聯(lián)宣告終結(jié)；19時(shí)45分，一面俄羅斯的紅、藍(lán)、白三色旗升上克里姆林宮，新生的俄羅斯在葉利欽的領(lǐng)導(dǎo)下繼續(xù)改革之路。

戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽的政治路線(xiàn)不盡相同，前者一心要維護(hù)蘇聯(lián)的統(tǒng)一，追求快速的經(jīng)濟(jì)改革；后者為各獨(dú)聯(lián)體國(guó)家的獨(dú)立而奔走，引入“休克療法”。但兩人的成長(zhǎng)經(jīng)歷驚人相似。家庭背景、社會(huì)環(huán)境、成長(zhǎng)經(jīng)歷塑造了他們的心理特質(zhì)和政治觀念，也間接影響了某些潛意識(shí)和偏好，最終反映在政治行動(dòng)中。

戈?duì)柊蛦谭蛴?931年出生于蘇聯(lián)南部邊疆的村莊，那里居住著具有開(kāi)拓精神的蘇聯(lián)勞動(dòng)人民。他父親也是普通農(nóng)民，卻“帶點(diǎn)知識(shí)分子的味道”，天天堅(jiān)持看書(shū)看報(bào)，并與兒子戈?duì)柊蛦谭蛴懻摳信d趣的話(huà)題。戈?duì)柊蛦谭蚩是笾R(shí)，也酷愛(ài)表演，喜歡別人關(guān)注的目光。祖父是個(gè)體農(nóng)民，抵制集體化運(yùn)動(dòng)；相反，外祖父積極參加集體化運(yùn)動(dòng)，是蘇維埃政權(quán)的擁護(hù)者。但兩人都沒(méi)能逃脫“大清洗”。前者被定為“右派托洛斯基反革命組織的積極成員”，并被判刑；后者以“怠工者”罪名被發(fā)配到西伯利亞。這段經(jīng)歷在戈?duì)柊蛦谭蚰暧椎男撵`上留下了傷痕。

出生于同一年的葉利欽也來(lái)自普通農(nóng)民家庭，家鄉(xiāng)位于軍事工業(yè)重鎮(zhèn)——烏拉爾山區(qū)。父親是位能工巧匠，但性格暴躁，常常對(duì)不聽(tīng)話(huà)的孩子拳腳相加。由于生活貧苦，葉利欽必須做農(nóng)活補(bǔ)貼家用，還要照顧年幼的弟妹。艱苦的環(huán)境讓他異常堅(jiān)毅。此外，他膽大好強(qiáng)，喜歡冒險(xiǎn)，在和小伙伴玩手榴彈時(shí)出現(xiàn)意外，失去了左手的兩根手指。祖父于1930年被發(fā)配到偏遠(yuǎn)的小村落，最后死在那里。父親也曾被監(jiān)禁數(shù)月。葉利欽不愿提起家人在集體農(nóng)莊和“大清洗”中的遭遇，那種恐懼讓他難以忘懷，也埋下了叛逆的種子。

在相似的家庭背景和政治際遇下，戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽都體會(huì)到了底層人民的艱苦生活，并對(duì)蘇聯(lián)的現(xiàn)存制度存有深刻的懷疑甚至否定的態(tài)度。目睹了蘇聯(lián)社會(huì)的弊病，他們渴望創(chuàng)造怎樣的“新世界”？而變革的沖動(dòng)最終又如何使他們兩人成為了蘇聯(lián)的掘墓人？

為權(quán)力而斗爭(zhēng)

戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽的青少年經(jīng)歷塑造了他們最初的政治人格。這又引發(fā)出更多的疑惑：政治人格怎樣影響了政治行為呢？怎樣窺探他們的人格發(fā)展，進(jìn)而理解他們的政治傾向？或者說(shuō)，政治人格和政治行動(dòng)的相關(guān)性體現(xiàn)在哪里？在此，回顧蘇聯(lián)解體前幾年的局勢(shì)，不難透過(guò)權(quán)力斗爭(zhēng)發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。

戈?duì)柊蛦谭蜃?985年就暴露出許多缺點(diǎn)。很重要的一點(diǎn)就是，他沒(méi)能正確挑選助手。他的第一副手加利喬夫和總理雷日科夫都是來(lái)自他故鄉(xiāng)的老同事。1986年建立農(nóng)工委員會(huì)時(shí)，負(fù)責(zé)人格拉霍夫斯基也是同鄉(xiāng)。戈?duì)柊蛦谭蛉稳宋ㄓH，也是因?yàn)樗^(guò)于自信：他過(guò)于自信地將黨機(jī)關(guān)引上改革之路；他也堅(jiān)信自己能靠民選輕易得到黨的第19次代表大會(huì)大多數(shù)代表的支持；到了1989年，他相信自己的聲望已在葉利欽之上，能夠阻止他成為最高蘇維埃主席和俄羅斯總統(tǒng)。事實(shí)證明，他的自信是沒(méi)有依據(jù)的。戈?duì)柊蛦谭蜻€是個(gè)虛榮心很盛的領(lǐng)導(dǎo)人。1989年底，蘇聯(lián)人民都因經(jīng)濟(jì)形勢(shì)惡化、糧食供應(yīng)減少而對(duì)他反感，他卻沒(méi)有及時(shí)改變工作方式。1990年，蘇聯(lián)解體即將成為現(xiàn)實(shí)，他又成了自己曾堅(jiān)決反對(duì)的只維護(hù)自身權(quán)力的官僚。他對(duì)特權(quán)有極強(qiáng)的欲望，在莫斯科、黑海之畔的幾幢別墅折射出他沙皇式的生活。

相較之下，在蘇聯(lián)解體前，葉利欽暴露的缺點(diǎn)少，掩飾得也更巧妙。他經(jīng)常接近三四十歲的工作人員，敢于啟用年輕干部。他小心謹(jǐn)慎地?cái)U(kuò)張自己的權(quán)力，周旋于戈?duì)柊蛦谭蚝透鱾€(gè)加盟共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人之間。當(dāng)媒體公開(kāi)化政策開(kāi)始生效后，葉利欽嘗試駕馭這股力量。

人格的影響還體現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)人的管理方式、領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格上。一些學(xué)者提出不同類(lèi)型的領(lǐng)導(dǎo)人風(fēng)格，借以說(shuō)明行為傾向。比如說(shuō)，有的領(lǐng)導(dǎo)人擅長(zhǎng)和對(duì)手談判，有的善于說(shuō)服他人，有的又深諳管理之道。風(fēng)格特質(zhì)具體又反映在幾個(gè)方面：領(lǐng)導(dǎo)人喜歡親力親為還是靠制度化程序完成工作；做決定時(shí)是積極主動(dòng)還是被動(dòng)反應(yīng)；領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)他的管理機(jī)構(gòu)有沒(méi)有足夠的信心；他的具體目標(biāo)包含哪些，等等。

戈?duì)柊蛦谭虻念I(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格不甚高明。他在總書(shū)記的職位上不停抱怨，疏離了可能和他親近的盟友，也讓他遠(yuǎn)離了有民族主義情緒的知識(shí)分子。給外界的印象是，他看不慣因他的政策而得到提升的進(jìn)步的自由派新人。這種不甚高明的行為方式也反應(yīng)在民族議題上。戈?duì)柊蛦谭蛟邳h的第28次代表大會(huì)上講話(huà)，承認(rèn)他對(duì)蘇聯(lián)眾多民族之間的關(guān)系問(wèn)題是無(wú)知的，還指責(zé)他的同事們也同樣無(wú)知。等到他理解到民族問(wèn)題的規(guī)模和本質(zhì)時(shí)，蘇聯(lián)的崩潰已經(jīng)不可避免。戈?duì)柊蛦谭驅(qū)?jīng)濟(jì)問(wèn)題沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，雖然開(kāi)創(chuàng)了私有制和合作制的經(jīng)濟(jì)成分，但沒(méi)能把握住經(jīng)濟(jì)大局。他的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)也坦誠(chéng)地說(shuō)：“改革的最初階段沒(méi)有預(yù)想到有如此嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，也沒(méi)預(yù)見(jiàn)到改革的巨大痛苦?？倳?shū)記的目標(biāo)不明確還體現(xiàn)在自相矛盾的倡議上，這些倡議隨著改革的開(kāi)展陸續(xù)提出。他認(rèn)為要擴(kuò)大地方自治權(quán)，關(guān)鍵是保證企業(yè)自負(fù)盈虧，但在固定價(jià)格體系下又難以有效實(shí)行?！钡?988年初，經(jīng)濟(jì)開(kāi)始有所改善時(shí)，雷日科夫在戈?duì)柊蛦谭虻闹С窒掳l(fā)布了對(duì)幾個(gè)新問(wèn)題的決議，改變了過(guò)去已許諾的有關(guān)自主權(quán)的內(nèi)容。實(shí)際上，經(jīng)濟(jì)又恢復(fù)到了集中管理。endprint

葉利欽作風(fēng)“鐵腕”，但也務(wù)實(shí)。很多人說(shuō)他是反對(duì)派，是破壞者，不具備創(chuàng)造性的能力。的確，葉利欽是個(gè)做行政管理工作的實(shí)用主義者。在40余年里，他一直是社會(huì)主義體制中勤勤懇懇的工作者，遵守著按部就班的規(guī)則。他付出真誠(chéng)努力，是想讓制度變得更完善、更有效。面對(duì)國(guó)會(huì)反對(duì)派發(fā)動(dòng)的政變，他利用多種手段平息叛亂：積極爭(zhēng)取軍隊(duì)的支持，把自己扮成人民利益的表達(dá)者和捍衛(wèi)者。一俟掌管大局，葉利欽也不需要另起爐灶，既有的管理體制就能順利運(yùn)轉(zhuǎn)，甚至不需要磨合。葉利欽致力于改革，也清楚改革面臨的各種風(fēng)險(xiǎn)和需要付出的代價(jià)。

美國(guó)前總統(tǒng)尼克松在《超越和平》一書(shū)中曾評(píng)價(jià)戈?duì)柊蛦谭颍骸霸诿媾R危機(jī)時(shí)，戈?duì)柊蛦谭蛲憩F(xiàn)得手足無(wú)措，求助于可憐的折中辦法”，“當(dāng)危機(jī)日益明顯后，他退縮了回去”。而葉利欽性格堅(jiān)毅，富有勇氣。兩位領(lǐng)導(dǎo)人的風(fēng)格差異可見(jiàn)一斑。

“事定猶須待闔棺”

遙想半個(gè)世紀(jì)前的蘇聯(lián)解體事件，外界總要不時(shí)對(duì)戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽“圈圈點(diǎn)點(diǎn)”。在“人格肖像”下，不妨從旁觀者的角度評(píng)價(jià)兩人的功過(guò)是非。

戈?duì)柊蛦谭蚪吡Ρ３种辛⒌匚?，因此成為了過(guò)渡時(shí)期的領(lǐng)袖，他摧毀了斯大林體制，把蘇聯(lián)引向了民主的大門(mén)。他具有某種特殊的品質(zhì)，甚至是某種天才：一是對(duì)體制弊端的清醒認(rèn)識(shí)，堅(jiān)信自己能在可靠黨員的支持下進(jìn)行革命性的改造；二是隱藏自己的真實(shí)情感，為接近莫斯科的掌權(quán)者而在故鄉(xiāng)度過(guò)苦悶的歲月，曲意奉承各個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)大勢(shì)已去，公開(kāi)化和改革已經(jīng)開(kāi)啟，他最終選擇體面地辭職。戈?duì)柊蛦谭蚓哂袀鹘淌康募で楹妥孕?，并且懂得自我克制。但是新事物總不是一朝一夕能夠完成的，他在關(guān)鍵時(shí)刻沒(méi)能革新自己，沒(méi)能給予國(guó)家、民族強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)力。

葉利欽被視為民主、改革、各共和國(guó)獨(dú)立、特別是俄羅斯主權(quán)的化身。他力阻戈?duì)柊蛦谭蛏踔潦谴蠖鄶?shù)蘇聯(lián)人民的意愿，促成了蘇聯(lián)解體。他機(jī)智地操縱人民意見(jiàn)，有時(shí)又公然藐視人民意見(jiàn)。葉利欽正是危難中的俄羅斯民族所期待的領(lǐng)袖。經(jīng)歷了一系列天災(zāi)人禍的俄羅斯人民，在惡劣嚴(yán)酷的自然條件下，培養(yǎng)了刻苦耐勞的性格。他們見(jiàn)識(shí)了沙皇、斯大林的獨(dú)裁統(tǒng)治，對(duì)作風(fēng)強(qiáng)勢(shì)的葉利欽給予了相當(dāng)?shù)膶捜莺腕w諒。在危境中，他們把希望寄托給葉利欽，而葉利欽也許諾給他們自由民主的富裕生活。他上臺(tái)后的幾年，俄羅斯政局不穩(wěn)，經(jīng)濟(jì)萎縮，他也幾度病危，卻能連選連任，牢牢掌握著國(guó)家大權(quán)，形成了所謂的葉利欽現(xiàn)象。

“如果不是他”

今天，當(dāng)外界再度回首蘇聯(lián)解體事件，總不禁要問(wèn)：如果當(dāng)時(shí)總書(shū)記是別人，而不是戈?duì)柊蛦谭颍K聯(lián)會(huì)落到崩潰的地步嗎？或者，如果沒(méi)有葉利欽這樣強(qiáng)勁的政治對(duì)手，各加盟國(guó)會(huì)成功地實(shí)行獨(dú)立嗎？

不少政治學(xué)者認(rèn)為，蘇聯(lián)解體是因?yàn)樗鼰o(wú)法承受與美國(guó)對(duì)峙的經(jīng)濟(jì)壓力。按照這種理論，依據(jù)當(dāng)時(shí)美蘇的力量對(duì)比，蘇聯(lián)解體難以避免，領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)揮不了扭轉(zhuǎn)乾坤的作用。歷史不容假設(shè)，卻留給后人遐想的空間。透過(guò)“人格肖像”觀察戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽，不難發(fā)現(xiàn)他們顯著的人格差異，理解他們影響歷史走向的關(guān)鍵性決策?；蛟S，如果是別的領(lǐng)導(dǎo)人執(zhí)政，蘇聯(lián)可以再延續(xù)幾年甚至一段時(shí)期；也可能蘇聯(lián)徹底瓦解，連獨(dú)立國(guó)家聯(lián)合體之類(lèi)的組織都沒(méi)出現(xiàn)。在不少俄羅斯人看來(lái)，蘇聯(lián)解體的后果仍不斷體現(xiàn)在蘇聯(lián)加盟共和國(guó)的沖突和危機(jī)中，包括今天的烏克蘭。“如果不是他”的疑問(wèn)還將久久縈繞在人們心頭，讓人回味、思考、嘆息。

【責(zé)任編輯】林 京endprint