四月

陳幼平

雨水多起來(lái)了，晚上下，白天也在下。整個(gè)世界都濕漉漉的。外面白茫茫一片，屋里都在走水，磉墩上都長(zhǎng)出白毛來(lái)。

很多時(shí)候人們都認(rèn)為雨水是個(gè)好東西。雨水下得多了，田地就不缺水；田地不缺水，莊稼就能有好收成。但雨水太多了，也不好的！橋頭陳家基本都是土坯屋，屋上的瓦片也是捉襟見(jiàn)肘。四月天的雨水往往都不會(huì)小，一場(chǎng)雨水便揭了那土墻的一層皮，家中的盆壇罐甕缸都用來(lái)接漏水了，還是不夠用，地上泥濘得無(wú)處下腳，晚上睡覺(jué)也不得安寧。還有，雨水太多了，會(huì)沖毀了田壩，尤其是新栽禾的稻田。才栽下去的禾苗經(jīng)不得驟雨。根還沒(méi)來(lái)得及伸進(jìn)泥土里，沒(méi)抓牢泥土，雨下得太多了，才插下去的秧苗都浮了起來(lái)。那可不是好玩的，莊稼人一年到頭最大的盼頭就在這秧苗上，秧苗長(zhǎng)得好，稻子才可能長(zhǎng)得好；稻子長(zhǎng)得好，谷子的收成才會(huì)好；谷子的收成好了，一年的日子才有可能舒坦。正所謂一好百好。對(duì)于這秧苗，莊稼人可謂是關(guān)愛(ài)有加，水大了，就及時(shí)開(kāi)溝排水；水少了，則要車水澆灌。栽田并看管好田里的水，成了四月里第一要緊的活。

雨水只管下著，壟溝和港道里的水只管漲著。大沔池里的魚(yú)們仿佛聽(tīng)見(jiàn)上游集結(jié)號(hào)的召喚，成群結(jié)幫地往上斗，甚至魚(yú)以類聚，結(jié)球抱團(tuán)地往上滾。每當(dāng)晚上聽(tīng)見(jiàn)屋外噼哩啪啦的雨聲，人們便仿佛聞到了那彌漫在雨水中的魚(yú)腥膩的味道。首先睡不著的就是那些青年小伙子，天蒙蒙亮就扛把罾出了門。牛軛潭的兩邊兩岸全是扳罾的人。一罾上來(lái)，搞不好就是一個(gè)竹籃谷籮大小的魚(yú)球，有的竟然把罾骨都拉斷了。一時(shí)間，洪水在咆哮，魚(yú)兒在撲騰，人們?cè)跉g呼，大清早的港灣成了一片喧鬧的海洋。

沒(méi)有足夠的油去煎，也沒(méi)有功夫慢慢兒去煎，因而味兒似乎不怎么么好，一時(shí)間吃也吃不完。送人沒(méi)面子，家家戶戶都有呢。賣又沒(méi)處賣，也沒(méi)人要。要是遇上好天氣，剖洗干凈拌了鹽曬成魚(yú)干，冬日里和著蘿卜下飯，味道倒還可以，但這季節(jié)的晴天往往不可多得，眼睜睜地看著頭天興沖沖扳來(lái)的魚(yú)兒，第二天就壞了，豬不吃狗不嘗的，倒在那里臭翻了半邊天。

洪水天里弄魚(yú)的多是半大小伙子們的事，姑娘媳婦和正兒八經(jīng)的男勞動(dòng)力是不屑于干那勾當(dāng)?shù)摹Ｏ掠臧l(fā)洪水的日子里，他們大都窩在家里，從事著與鞋相關(guān)的工作。男子漢們?nèi)〕霾菪?，擺開(kāi)架式編草鞋。只在逢時(shí)過(guò)節(jié)或做客走人家，人們才舍得穿布鞋，平日里主打的還是草鞋。女孩姑娘媳婦們大多三三兩兩地聚在一起，一邊聊天一邊打底繡花。老太太們則自個(gè)在家績(jī)麻紡線。狗也不叫一聲，整個(gè)村子一片閑適、祥和。

小滿過(guò)后，開(kāi)始栽田。

所有農(nóng)活中，最累莫過(guò)于栽田。不是肩上挑了兩百斤擔(dān)的累，而是腰似乎是斷了，再不屬于自己了！一個(gè)五尺高的男人，攔腰折成一個(gè)九十度的角，一天下來(lái)，就幾乎再也直不回來(lái)了，晚飯都沒(méi)胃口吃了。第二天起來(lái)，還得下田去栽。緩兩天栽行嗎？不行。再等就誤農(nóng)時(shí)了。這所謂的農(nóng)時(shí)也是稍縱即逝的。就拿這栽早禾來(lái)說(shuō)吧，早不好，栽早了也不見(jiàn)長(zhǎng)，遇上了寒潮還有爛秧的危險(xiǎn)。栽晚了又不行。栽的時(shí)候比人家晚了一兩天，收割時(shí)就得比人家晚一大截。接下來(lái)則要誤了栽晚禾的時(shí)間。誤了栽晚禾的時(shí)間，那就得誤大事。九月中旬，寒露風(fēng)一吹，稻子就再也熟不了，晚禾就沒(méi)收成了。所以，大人們常感嘆，什么人都可以偷懶，就農(nóng)民不可以偷懶。這話真是說(shuō)得在理。

這時(shí)節(jié)干農(nóng)活，還得搶雨水。說(shuō)什么“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，其實(shí)清明雨是小雨，是毛毛雨，再怎么下，池塘也不見(jiàn)滿，港水也不見(jiàn)漲。真正的春雨要到谷雨之后。從谷雨，到立夏，再到小滿，天空就不怎么放晴。雨持續(xù)地下著，直下得大沔池的面積陡增了三五倍，天地間一片汪洋。所以，栽早禾的時(shí)候，人們往往都是頭戴斗笠，身穿蓑衣。

栽禾也還是一項(xiàng)技術(shù)活。會(huì)栽的，插的秧又直又快，腳印窩也少。我的兩個(gè)姐姐都是栽禾的能手，兩姐妹在田的兩岸下水，幾乎不大往對(duì)方看，在田的中央對(duì)接了，在田的中間再另起一行，兩人分別往田的兩邊栽過(guò)去，在第三行時(shí)又在田的中央對(duì)接。禾行跟畫(huà)了線一樣直。我小時(shí)也學(xué)著栽過(guò)禾，但分明不是那塊料。首先腰不經(jīng)彎，握秧的左手非蹭在左膝蓋骨上作支撐不可，否則整個(gè)身子就要向前傾過(guò)去。好不容易把一行插過(guò)去，回頭一看，禾行跟蛇一般彎曲蜿蜒，后面已經(jīng)耙平整了的田面，被一雙大腳踩踏得狼藉一片，無(wú)法再插秧了。姐姐們念我是個(gè)讀書(shū)人，一笑了之，并不責(zé)怪，但我自己對(duì)栽禾這項(xiàng)工作已產(chǎn)生深深的恐懼之心，從此輕易不敢再下田。每逢栽禾時(shí)節(jié)回家?guī)兔r(nóng)活，也就扯扯秧而已。然而，扯秧之類的事，從來(lái)就是老弱人所為，不為青壯年勞動(dòng)力所掛齒。

比較而言，扯秧要比栽禾輕松多了，起碼可以坐著。我們扯秧時(shí)專用的凳子叫秧馬凳，就是在我們平時(shí)常用的小板凳的四只腳下面加裝了一塊兩頭稍翹的薄木板，以防在秧田坐著時(shí)過(guò)度陷入爛泥里難以拔出。但扯秧也是一件可怖的事，不怕別的，就怕秧田里的螞蟥。螞蟥是軟體動(dòng)物，兩端各長(zhǎng)一個(gè)吸盤(pán)，靠吸盤(pán)吸食人血。我也不是怕被吸血，而是怕螞蟥的模樣和它吸血的方式。不聲不響的，兩個(gè)吸盤(pán)就同時(shí)吸附在你腳肚上了，從皮下猛地吸食起你的鮮血來(lái)。等你稍微感覺(jué)到癢的時(shí)候，它往往吸飽了血滾落到水里去了，單剩下腳肚上的兩道傷口還在鮮血長(zhǎng)流，跟兩條紅蚯蚓一般。那些還沒(méi)來(lái)得及滾落的，也已經(jīng)喝血喝得肚皮滾圓，極不情愿地被我們從腿上扯下來(lái)，用草梗把它們身子內(nèi)外翻了過(guò)來(lái)，撂在田堘上曬太陽(yáng)，直到曬干，曬死。據(jù)說(shuō)，這是讓螞蟥去死的唯一行之有效的方法。

天氣一天比一天熱起來(lái)。芒種一過(guò)，年輕人便迫不及待地跑到勝利橋底下去劃水沖涼。老年人不敢下冷水，便在家中用大腳盆盛熱水洗澡。洗過(guò)澡后，便搬來(lái)一張板凳來(lái)我家門前的稻場(chǎng)上乘涼，聽(tīng)父親說(shuō)書(shū)講傳。父親還未開(kāi)腔，青蛙就先熱火朝天地叫開(kāi)了，蚊蟲(chóng)也活躍起來(lái)。人們一邊聽(tīng)父親講書(shū)，一邊搖著大蒲扇驅(qū)趕蚊蟲(chóng)。螢火蟲(chóng)在黑黢黢的夜空里穿行，劃出一道或明或暗的斑線來(lái)。蛐蛐兒徹夜地歌唱著，流水在遠(yuǎn)處的壟溝港道里嘩響，勝利橋頭熱鬧而又幽靜。