望氣 王世襄鑒定的境界

現(xiàn)在每年都有拍賣公司舉辦的拍賣預(yù)展，去看預(yù)展很有意思，在拍賣現(xiàn)場(chǎng)看人有時(shí)比看拍品還有樂(lè)。來(lái)看拍賣預(yù)展的什么樣的人都有，有專家、行家，也有裝模作樣的假行家，從一個(gè)人觀看拍品的舉止就能大概判別出來(lái)其鑒賞的能力。往往能看見(jiàn)一些穿著入時(shí)、擺著“譜”拿著“勁兒”的人，好像透著有多大學(xué)問(wèn)，帶著手電筒、顯微鏡、放大鏡等，抱著一個(gè)器物翻來(lái)覆去的又照又看。有時(shí)候離他們挺遠(yuǎn)的，看著就覺(jué)得好笑。他們手里抱著的東西本來(lái)就非常開(kāi)門，老遠(yuǎn)就看出來(lái)了，真不明白他們還在那兒里里外外仔仔細(xì)細(xì)地看個(gè)啥。實(shí)際上，他們是在摹仿古玩鑒定的傳統(tǒng)鑒定方法，就是按照每一品種的古玩所具有的特征總結(jié)出的許多說(shuō)道，或是通過(guò)對(duì)某些特征細(xì)節(jié)總結(jié)出很多招數(shù)，依照這些說(shuō)道和招數(shù)作真?zhèn)蔚呐袆e。其實(shí)，這是一個(gè)很低層次的鑒定方法，當(dāng)今這么多人買古玩上當(dāng)，從根兒上講，很大程度是這種方式造成的，可惜這種方式當(dāng)今還是主流，幾乎大家都如此，還在流行。

當(dāng)心誤入歧途

造成這種現(xiàn)象的原因固然很多，但是，介紹文物鑒賞類的好書太少是重要原因之一，回憶起來(lái)，關(guān)于文物鑒定的書籍明代曹昭（明仲）著有一本《格古要論》，是比較早的一本，聽(tīng)上去這本書是寫古玩鑒定的，但是實(shí)際更多的是從藝術(shù)史和器物鑒賞的角度來(lái)寫的，并沒(méi)有涉及過(guò)多的實(shí)質(zhì)性的鑒定方法，但是已經(jīng)有了以招數(shù)來(lái)判別古玩的雛形，應(yīng)該說(shuō)開(kāi)了一個(gè)并不算好的頭。

民國(guó)期間，趙汝珍所著的一本《古玩指南》，于1944年出版，對(duì)古玩行業(yè)并未起好的作用。在書中，他不僅著錄了一些錯(cuò)誤的古玩鑒別方法和“招數(shù)”，同時(shí)傳播了這種方式，有些不靠譜的招數(shù)現(xiàn)在還在使用，這本書原本并沒(méi)有真正的學(xué)術(shù)地位，更談不上嚴(yán)謹(jǐn)，因?yàn)槎嗄陙?lái)一直沒(méi)有相應(yīng)的入門古玩專業(yè)圖書的原因，致使此書自出版以來(lái)，一直暢銷，70多年來(lái)不斷有出版社不斷再版發(fā)行。初入門學(xué)習(xí)古玩的人可以讀讀此書，但對(duì)書中的各種“招數(shù)”還是要謹(jǐn)慎對(duì)待。

30多年前，我認(rèn)識(shí)王世襄先生之前走的也是這個(gè)（標(biāo)準(zhǔn)）路數(shù)，當(dāng)時(shí)從老一代古玩商和圈子里的藏友們學(xué)了各種的招數(shù)，對(duì)應(yīng)每種器物都有相應(yīng)的招數(shù)作判別，幾年下來(lái)，還覺(jué)得自己眼力挺好的，這亦是一個(gè)普遍的規(guī)律：按這種方法，一旦學(xué)會(huì)了一些技術(shù)性的知識(shí)，學(xué)得了一些招數(shù)之后，必然慢慢的就會(huì)越發(fā)自滿、自負(fù)，不知深淺，從宏觀角度講，走這種路線必然是越來(lái)越注重細(xì)節(jié)，眼界會(huì)越來(lái)越窄，人的心胸也會(huì)越來(lái)越窄，變得十分小氣。且無(wú)知者最無(wú)畏，到達(dá)自滿、自負(fù)，這個(gè)階段的時(shí)候，就離著上當(dāng)受騙不遠(yuǎn)了，看東西也是翻來(lái)覆去。拿件瓷器，先是掂量掂量手頭兒，又聞?dòng)挚?。看家具是先鉆桌子底下，死乞白賴地逐一去看個(gè)部件是否有后修后改或后配的等等。后來(lái)認(rèn)識(shí)了王先生，發(fā)現(xiàn)他對(duì)古代藝術(shù)品的鑒賞根本就不是這一套，他只需要看一眼，就“一眼明”，心里就明白了，從側(cè)面看，他人“一打愣”一愣神，像打了個(gè)激靈似的就看清楚了。

“望氣”才是正道

其實(shí)，自古對(duì)這種鑒定就有一種叫法：“望氣”。所謂的“氣”就是“氣韻”，實(shí)際上它是透過(guò)看被鑒定器物本身，看到它背后的精神世界，氣韻表現(xiàn)的是一個(gè)時(shí)代的精神。此種鑒定的方法實(shí)際上才是最本質(zhì)最精準(zhǔn)的，把握住的是整體的氣息。

對(duì)于“望氣”王世襄先生在《錦灰三堆》中有一篇論文做了專門講述。在這篇文章中他很謙虛、客氣，但講到了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。那篇文章初讀起來(lái)似很簡(jiǎn)單，但實(shí)際卻不簡(jiǎn)單，是一篇值得慢慢品味、體會(huì)的文章。

和王世襄先生在一起，經(jīng)眼看了不少的東西，首先，他對(duì)古代藝術(shù)品評(píng)價(jià)的用語(yǔ)非常有意思。不像有些自稱行內(nèi)的“高”人總能對(duì)著某件東西說(shuō)這說(shuō)那，沒(méi)完沒(méi)了。在他見(jiàn)過(guò)的器物中，對(duì)其中的90%根本就不吭聲，沒(méi)表情，不置可否。不用說(shuō)了，這樣?xùn)|西根本都犯不上廢話。應(yīng)特別說(shuō)明，他看了不吭聲的東西不一定就是新的或是假的，但肯定是不夠藝術(shù)品的標(biāo)準(zhǔn)。在王先生眼里，藝術(shù)水準(zhǔn)第一位，藝術(shù)品不分新老，不分時(shí)代。凡是看見(jiàn)藝術(shù)水準(zhǔn)不高的甭管年代月多老他都沒(méi)有表情，不吭聲。如果他看上一件不錯(cuò)的，他標(biāo)準(zhǔn)的肯定語(yǔ)就是：“嘿，好”這么兩個(gè)字。如果若是特別打動(dòng)人的、是不得了的絕品，則加兩個(gè)字“嘿、嘿，真好！”若這件器物是古物則再加上一個(gè)斷代，如“夠元（代），夠明（代）”。

古玩界歷來(lái)有這樣的說(shuō)法：玩古玩沒(méi)有不打眼的，沒(méi)有不上當(dāng)?shù)??？墒沁@么多年來(lái)，在王先生看過(guò)的不計(jì)其數(shù)的器物中，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)王先生看錯(cuò)東西上了當(dāng)?shù)氖?。他的圖書中著錄了那么多藏品，在社會(huì)上出版發(fā)行了這么多年，也沒(méi)聽(tīng)到有誰(shuí)說(shuō)某件東西整個(gè)兒是個(gè)“瞎活兒”。

透過(guò)物質(zhì)的表面現(xiàn)象深入本質(zhì)的“望氣”境界，當(dāng)然是古玩鑒賞的最高層次，絕非人人能做到，客觀地說(shuō)，是沒(méi)有多少人能做到。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是沒(méi)有幾個(gè)人能真做到。王先生能行，是因?yàn)榈滋N(yùn)深厚。他從小涉獵中國(guó)文化，首先研究中國(guó)書法和繪畫，氣韻和精神在書法和繪畫上的反映最為鮮明。在此基礎(chǔ)上，他又研究青銅器、漆器、佛像、造像、樂(lè)器、竹刻、家具，融會(huì)貫通，捕捉到了這些器物間內(nèi)在相應(yīng)的聯(lián)系和時(shí)代精神之間的關(guān)系，找到歷史脈絡(luò)，因此能站在高端，不是著眼具象，而是放眼宏觀，對(duì)各類藝術(shù)品和鑒定品加以審視判斷，透過(guò)器物的表象看到時(shí)代特質(zhì)和藝術(shù)水準(zhǔn)兩個(gè)本質(zhì)。

為何“望氣”鑒定法準(zhǔn)確呢？試說(shuō)明如下：按照以顯微鏡、放大鏡觀察等常規(guī)招數(shù)來(lái)鑒別一件器物，凡你認(rèn)為可以判斷出真?zhèn)蔚母鞣N特征，造假者同樣也都知曉，他們就可以通過(guò)完善偽造技術(shù)來(lái)對(duì)付你。這種鑒別方法拘泥于技術(shù)層面，而技術(shù)上的問(wèn)題，對(duì)于現(xiàn)代科技而言，只要有足夠的時(shí)間、精力，更重要的是，一旦有足夠的金錢回報(bào)，值得干了，就早晚有人能找到相應(yīng)的技術(shù)方法來(lái)解決。

例如，唐三彩是不少人喜愛(ài)的收藏門類，對(duì)其鑒定有不少的方法，其中之一是看釉，幾十年前，“唐三彩”可以以釉面內(nèi)是否有微細(xì)的斷裂（俗稱“細(xì)開(kāi)片”）來(lái)判別真?zhèn)巍．?dāng)時(shí)的偽造屬粗獷型，做的都是工藝品，做不出里面的“開(kāi)片”，所以這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)非常準(zhǔn)確的判別特征，可以作為招數(shù)來(lái)用。后來(lái)，隨著唐三彩身價(jià)高漲，到了偽造者認(rèn)為值得花功夫的時(shí)候，便花力氣突破了這個(gè)技術(shù)難題。從此，凡是以釉內(nèi)“細(xì)開(kāi)片”特征來(lái)判別唐三彩真?zhèn)蔚娜?，大都“翻了車”。endprint

過(guò)了一段時(shí)間，又發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)偽品的開(kāi)片較生硬崩碴較愣，真唐三彩上的開(kāi)片經(jīng)過(guò)時(shí)間的磨礪浸潤(rùn)，有“酥”的感覺(jué)，于是又有了鑒別唐三彩的新招數(shù)。但好景不長(zhǎng)，偽造技術(shù)再次跟進(jìn)提高，這招數(shù)又不靈了。

后又以真品開(kāi)片微細(xì)斷裂紋中滲有漬跡為招數(shù)，因?yàn)榧?xì)紋小部位不易觀察，需要有強(qiáng)光和放大后方能對(duì)比看清，你看，這就引入了手電筒和放大鏡觀照。這么一來(lái)就進(jìn)入了微觀世界，又有了更多更復(fù)雜的特征和一大堆的招數(shù)。因?yàn)檫@種造假比做單純的開(kāi)片更難，所以在那個(gè)階段，又成了鑒別唐三彩的新招數(shù)。隨著時(shí)代發(fā)展，新的藏家加入，價(jià)格又不斷上漲。漲到了一個(gè)臨界點(diǎn)，偽造者又下了狠功夫，果然又有一批人上當(dāng)了，而且有的到現(xiàn)在還沒(méi)明白過(guò)勁來(lái)。

這一切說(shuō)明，自打有古玩起，造假技術(shù)和鑒假招數(shù)一直在角力纏斗，誰(shuí)占上風(fēng)，不言而喻。因此從技術(shù)角度，以招數(shù)來(lái)鑒別器物可行，但也只在一段時(shí)間內(nèi)可行。偽造者每攻克一個(gè)特征和特點(diǎn)的技術(shù)難關(guān)，就會(huì)有一大批英勇的以技術(shù)評(píng)判古玩的收藏者“踩響地雷”。

所以，從宏觀而言鑒物，還得靠“望氣”。氣韻和器型是時(shí)代的反映，近些年來(lái)，我做家具設(shè)計(jì)，對(duì)此深有體會(huì)：我的設(shè)計(jì)也力圖創(chuàng)新，但我發(fā)現(xiàn)，如同人，每個(gè)時(shí)代的人都有屬于自己時(shí)代的特征，讓50后做出90后的東西，幾乎是不可能，即使有天大的本事，把“形”做出來(lái)了，“神”仍然不對(duì)頭。人脫離不了時(shí)代的大背景，如同孫猴永遠(yuǎn)跳不出如來(lái)佛的掌心。這如來(lái)掌心，實(shí)際是大環(huán)境。只要你把握住時(shí)代氣息，再有能力、再狡詭的造假者，也難以超越歷史，完整復(fù)現(xiàn)當(dāng)年的氣韻?！巴麣狻敝疁?zhǔn)，道理即在于此。

藝術(shù)有何標(biāo)準(zhǔn)

前面說(shuō)到，王先生評(píng)價(jià)藝術(shù)品，一看歷史價(jià)值，二看藝術(shù)水準(zhǔn)。對(duì)不同門類不同品種的藝術(shù)品，有他自己的標(biāo)準(zhǔn)。多年下來(lái)，我對(duì)王先生的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)漸漸有了體會(huì)，簡(jiǎn)介如下：

“景兒” 繪畫。20多年前，王先生告訴我，“好畫”的標(biāo)準(zhǔn)，在他眼里相當(dāng)簡(jiǎn)單，如他說(shuō)話的方式一樣簡(jiǎn)潔明了，即好的繪畫要有“景兒”。當(dāng)時(shí)聽(tīng)他說(shuō)“景兒”，我是丈二和尚摸不著頭腦，什么叫“景”啊？不是山水畫怎么看“景”呢？后來(lái)，知道了王先生說(shuō)的“景”跟繪畫的類型沒(méi)關(guān)系。一起讀畫多了，就慢慢明白什么樣的繪畫在王先生眼里是有“景兒”的。

好畫抓人，動(dòng)人心魂，靠的是精神頭。他所謂的有“景兒”，就是畫得生動(dòng)有精神，當(dāng)然單單如此解釋“景兒”是不全面的。“景兒”似抽象，實(shí)很具象，是整體的詮釋，但又是核心，是一幅繪畫在筆法、構(gòu)圖、色彩、題跋各個(gè)方面無(wú)可挑剔之后，整體和諧統(tǒng)一而出現(xiàn)的效果，是最高階段的審視，并不是忽略細(xì)節(jié)，而是所有細(xì)節(jié)到位后的綜合表現(xiàn)。

“味兒” 對(duì)于器物，王先生說(shuō)好的東西要有“味兒”。這個(gè)“味兒”當(dāng)然不是指氣味。“味兒”，在漢語(yǔ)里是一個(gè)非常微妙的詞，什么東西一旦有了“味兒”，就意味著達(dá)到相當(dāng)?shù)某删秃途辰缌?，如說(shuō)一件家具“明味兒足”，是對(duì)這件家具最高的評(píng)價(jià)了。

“神” 書法，王先生說(shuō)好的書法作品應(yīng)有“神”。書法能夠做到有神的太難了。應(yīng)當(dāng)說(shuō)明：能否有“神”與書體無(wú)關(guān)，并不是說(shuō)只有草書才能有“神”，任何書體的書法寫好了，都能有“神”。

王先生曾讓我以錄音的方式記錄下他對(duì)書法的一些見(jiàn)解，時(shí)間長(zhǎng)近一小時(shí)，除了論述了理論之外，他還談到了對(duì)當(dāng)今書法發(fā)展的一些看法，他認(rèn)為，一個(gè)人沒(méi)下過(guò)苦功夫，書法不可能成事，更不可能成為書法家。他提到書法家應(yīng)具備的幾個(gè)客觀標(biāo)準(zhǔn)：一個(gè)稱得上書法家的人，應(yīng)該能寫好史上各體的書法，對(duì)歷史上重要的名家名帖都能臨摹到位，在此基礎(chǔ)上要有所創(chuàng)新，要?jiǎng)?chuàng)出完全屬于自家風(fēng)格的字體，還有最后兩點(diǎn)極其重要也更難：對(duì)中國(guó)書法歷史有精到的研究和貢獻(xiàn)，例如啟功先生解讀了西晉陸機(jī)的平復(fù)帖，書法家必須有深厚的古文和文學(xué)功底，有吟詩(shī)賦詞的功夫，詩(shī)、詞、對(duì)聯(lián)、序文、跋文都能自己撰寫，不能像現(xiàn)在有的“書法家”，只會(huì)抄寫歷史上古人的東西。

王先生的字就非常有神，但是他總說(shuō)自己不是書法家，就像他說(shuō)自己不是收藏家一樣。這有兩層含義，一是若按照他對(duì)書法家的客觀標(biāo)準(zhǔn)，他認(rèn)為自己沒(méi)花那么多功夫，二是他對(duì)現(xiàn)今是個(gè)寫字兒的就愛(ài)自冠以“書法家”稱號(hào)的這種做法很厭惡。其實(shí)，當(dāng)今的各種“家”都一樣，稱得上是一個(gè)“家”貶值了的時(shí)代。俗了，不愿意與其為伍。另外，他對(duì)當(dāng)今習(xí)書法不練楷書、不下功夫的做法很看不上，其實(shí)，做任何事都應(yīng)有一個(gè)好的基礎(chǔ)，我曾用十幾年時(shí)間習(xí)楷書，后來(lái)，有次他來(lái)我家看我臨寫的帖，幽默地說(shuō)：“嘿，歐（歐陽(yáng)詢）味還挺足的，還算不錯(cuò)！再練練你就能不算書法家了”，讓人忍俊不禁。前些年北京一著名畫店的經(jīng)理，說(shuō)有很多人喜歡王先生的書法，讓我問(wèn)問(wèn)王先生能不能給他們寫點(diǎn)字幅掛在店里出售。我將此意愿轉(zhuǎn)達(dá)給王先生。他一聽(tīng)就樂(lè)了，帶著一種特殊的幽默和風(fēng)趣的神情說(shuō)：“還是讓‘書法家們?nèi)懓?！”?/p>

能做到有“景兒”、有“味兒”、有“神”的藝術(shù)品，不論類型，不論新舊，能存世到現(xiàn)在的，比例相當(dāng)少。玩藝術(shù)品的人經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀，慢慢了解深入，最后能看出有“景兒”、有“品”、有“味兒”，實(shí)際上是判定藝術(shù)品好壞與否的最核心本質(zhì)。能到如此鑒賞境界，自然是要見(jiàn)過(guò)相當(dāng)多的珍品。

如今拍賣會(huì)很多。每到拍賣季節(jié)，不少收藏家都能收到很多本圖錄。每年一個(gè)拍賣季能有幾千上萬(wàn)件拍品，一大摞幾十本圖錄，看都看不過(guò)來(lái)，怎么從這么多的拍品中“刨出”東西，還不耽誤太多時(shí)間，是一個(gè)難題。王先生看圖錄的方式挺有意思。20多年前，王先生就能接到海外如佳士得、蘇富比等寄來(lái)的圖錄。不像大多數(shù)人一頁(yè)一頁(yè)細(xì)看，王先生看圖錄就像魔術(shù)師洗撲克牌一樣，從圖錄第一頁(yè)起“唰、唰、唰”地直捊快過(guò)到最后一頁(yè)，反復(fù)兩三遍，看一本圖錄加起來(lái)大概也用不了五分鐘，中間突然看到中意的便“啪”地一下按住，一定是一件不錯(cuò)的好東西，其速度就是如此之快。好東西絕對(duì)跑不了，也用不著為破爛浪費(fèi)時(shí)間，足以說(shuō)明前文所寫“一眼明”的鑒賞力之高、之神。

（注：本文節(jié)選自田家青著《和王世襄先生在一起的日子》一書，將于5月底由三聯(lián)書店出版。）endprint