比阿信更不幸

唐辛子

我和我家12歲的小朋友去看電影《阿信》。因?yàn)樵诳吹綀?bào)紙上的公演廣告之后，小朋友就主動(dòng)提出說(shuō)她想看這部電影。這當(dāng)然正中我的下懷：在我的少女時(shí)代，電視劇《阿信》武士道般的隱忍和堅(jiān)韌，令我一度幻想自己的未來(lái)也將擁有阿信般不屈的人生。用當(dāng)下的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，《阿信》渾身上下洋溢著絕對(duì)的“正能量”。我當(dāng)然希望這份“正能量”可以穿越時(shí)空，在我12歲的女兒、最心愛(ài)的小朋友的內(nèi)心生根，令她成為21世紀(jì)另一個(gè)熠熠生輝的“阿信”。

最新翻拍的電影《阿信》主要講述了阿信的童年時(shí)代。電影使用了幾組反復(fù)出現(xiàn)的鏡頭，來(lái)強(qiáng)調(diào)如下的兩個(gè)主題：

第一個(gè)主題是反戰(zhàn)。電影中反復(fù)出現(xiàn)小阿信朗讀或背誦日本女詩(shī)人與謝野晶子那首著名的反戰(zhàn)詩(shī)歌《啊，弟弟你不能這樣死去》的鏡頭。這首詩(shī)歌是逃兵俊作教會(huì)阿信的。當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，正是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，雖然相對(duì)弱小的日本，最終打敗了強(qiáng)大的俄國(guó)，但普通百姓的生活卻困苦交集。而阿信，正是這樣一個(gè)困苦貧窮家庭的孩子。

第二個(gè)主題，則是面對(duì)困苦的堅(jiān)忍，以及拼命活下去的精神。電影反復(fù)出現(xiàn)了小阿信在受到欺凌時(shí)的忍耐，并好幾次出現(xiàn)小阿信在吃到米飯時(shí)，滿臉欣喜的特寫(xiě)鏡頭。還有阿信的奶奶在臨終前，因?yàn)楹鹊揭豢诎酌字?，而無(wú)比欣慰地感嘆：“真好吃??！”

從對(duì)過(guò)去的物質(zhì)貧困的強(qiáng)調(diào)，折射出的是對(duì)當(dāng)今物質(zhì)社會(huì)的反思。在物質(zhì)過(guò)剩的時(shí)代，年青一代的日本人失去了過(guò)去拼著命也要好好活下去的精神。在“朝日新聞”對(duì)《阿信》原作者、88歲的女作家橋田壽賀子的采訪中，也特別提到這一點(diǎn)。橋田壽賀子認(rèn)為：跟阿信那個(gè)時(shí)代相比，現(xiàn)在的孩子物質(zhì)豐富，生活得太好，而過(guò)去的人歷經(jīng)苦難，吃苦耐勞。希望這樣的忍耐之心，也能在現(xiàn)在的孩子身上生根。

我將橋田壽賀子這段話，念給12歲的小朋友聽(tīng)。但小朋友卻有不同的意見(jiàn)。她說(shuō)：“為什么大人們總說(shuō)我們現(xiàn)在比他們小時(shí)候幸福呢？他們不是我們，怎么就知道我們現(xiàn)在就一定比他們過(guò)得好？難道就因?yàn)槲覀兡艹燥栵垼跃捅冗^(guò)去的他們幸福了？他們小時(shí)候有考試嗎？有這么激烈的受驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？他們那時(shí)候有現(xiàn)在的空氣污染嗎？現(xiàn)在核污染這么嚴(yán)重，還不知道什么時(shí)候不小心喝了污染水就掉頭發(fā)呢……”

小朋友說(shuō)這話的時(shí)候，顯得有些生氣，小臉都漲紅了。我只好安慰她：“是啊是啊！每一代人都有每一代人不同的艱辛，過(guò)去的小孩子的艱辛是吃不飽，而現(xiàn)在的小孩子的艱辛是吃得太飽，因此壓力很重，精神負(fù)擔(dān)也很嚴(yán)重……”

聽(tīng)我這么說(shuō)，小朋友忍不住笑了起來(lái)。而實(shí)際上，雖然我的回答有些調(diào)侃，但心里卻認(rèn)為小朋友說(shuō)得不無(wú)道理。

的確，過(guò)去的人，比現(xiàn)在的人容易滿足。因?yàn)樗麄円粺o(wú)所有，因此哪怕一小點(diǎn)點(diǎn)的成功，都能收獲巨大的成就感，并從這份成就感中收獲進(jìn)一步的動(dòng)力和自信。而現(xiàn)在的人，無(wú)疑是缺乏這種因?yàn)椴恍叶杏龅摹靶疫\(yùn)”的。小小的成功已經(jīng)無(wú)法刺激人們的成就感。這就像一個(gè)已經(jīng)擁有百萬(wàn)大鈔的人，一元錢的小面額，會(huì)很難再成為他的動(dòng)力一樣。除非有比百萬(wàn)大鈔更大面額的東西，否則就會(huì)難以形成新的刺激。

但比百萬(wàn)大鈔更大面額的東西，并不是那么容易出現(xiàn)的，它比一元錢出現(xiàn)的頻率，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要少很多很多——這無(wú)疑形成了現(xiàn)代人或是現(xiàn)代孩子們的不幸。我們的欲望，像是巨人的孩子，已經(jīng)隨著時(shí)代的發(fā)展而越長(zhǎng)越大，大到這個(gè)地球快要裝不下。這便是我們的不幸，我們的孩子們的不幸。

所以，我想：小朋友的話，是有道理的。與過(guò)去相比，阿信們所承受的是物質(zhì)貧困，而現(xiàn)代人或現(xiàn)代的孩子們，要承受的是精神貧困。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我們，還有未來(lái)的他們，都比阿信更不幸。endprint