我的姻緣

梁曉聲

我從上海復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)之后，成為北京電影制片廠文學(xué)部最年輕的編輯。10年“文革”在我的同代人中遺留下了一大批老姑娘，每幾個(gè)家庭中便有一個(gè)。同事中熱心的師長(zhǎng)們和阿姨們，都覺得把我“推薦”給某一位老姑娘就是一件義不容辭的歷史責(zé)任。

四年中，我難卻大家的好意，見過兩三個(gè)姑娘，沒“進(jìn)行”戀也沒“進(jìn)行”愛。

那時(shí)我正寫一部?jī)和娪皠”荆膶W(xué)部黨支部副書記又為我“推薦”一位。我說悠悠萬(wàn)事唯此為大，待我寫完了劇本再考慮。

一個(gè)月后，我把這件事都淡忘了，可是“黨”沒有忘記，依然關(guān)心著我呢。

某天“黨”鄭重地對(duì)我說：“曉聲啊，你劇本寫完了，也決定發(fā)表了，那件事兒，該提到日程上來(lái)了吧？”

于是我的單身漢宿舍里，隔三差五的便有一個(gè)剪短發(fā)的、大眼睛的大女孩兒“轟轟烈烈”而至，“轟轟烈烈”而辭。我的意思是———當(dāng)年她生氣勃勃，走起路來(lái)快得我跟不上。我的單身宿舍在筒子樓，家家戶戶在走廊里做飯，她來(lái)來(lái)往往于晚上———下班回家繞個(gè)彎兒路過。一聽那上樓的很響的腳步聲，我在宿舍里就知道是她來(lái)了。沒多久，左鄰右舍也熟悉了她的腳步聲，往往就向我通報(bào)———哎，你的那位來(lái)啦！

我想，“你的那位”不就是人們所謂之“對(duì)象”的另一種說法嗎？我還不打算承認(rèn)這個(gè)事實(shí)呢！

而她自己卻儼然以我的“對(duì)象”自居了。鄰居跟她聊天兒，說以后木材要漲價(jià)了，家具該貴了。她聽了真往心里去，當(dāng)著鄰居的面兒對(duì)我說———那咱們湊錢先買一個(gè)大衣柜吧！有次她又來(lái)，我去食堂打飯的一會(huì)兒工夫，回到宿舍發(fā)現(xiàn)，我壓在桌子玻璃板下的幾位女知青戰(zhàn)友、大學(xué)女同學(xué)的照片，竟一張都不見了。我問，那些照片呢？她說她替我“處理”了，說下次她會(huì)替我?guī)讖埶约旱恼掌瑏?lái)，而紙簍里多了些“處理”的碎片……她吃著我買回的餃子，坦然又天真。顯然的，她絲毫也沒有惡意，仿佛只不過認(rèn)為，一個(gè)未來(lái)家庭的女主人，已到了該在玻璃板下預(yù)告她的理所當(dāng)然的地位的時(shí)候了。我想，我得跟她好好地談一談了。于是，我向她講我小時(shí)候是一個(gè)怎樣的窮孩子，如今仍是一個(gè)怎樣的窮光蛋，以及身體多么不好等等。并且，我的家庭包袱實(shí)在是重哇！而以為這樣的一個(gè)男人也是將就著可以做丈夫的，意味著在犯一種多么糟糕、多么嚴(yán)重的大錯(cuò)誤??！我曾以這種頗虛偽也頗狡猾的方式，成功地嚇退過幾個(gè)我認(rèn)為與我沒“緣”的姑娘。然而事與愿違，她被深深地感動(dòng)了，哭了。她說：“那你就更需要—個(gè)人愛護(hù)你了啊！”

三個(gè)月后到了年底，某天晚上她問我：“你的棉花票呢？”我反問：“怎么，你家需要？”我翻出來(lái)全給了她。而她說：“得買新被子啦?！蔽艺f：“我的被子還能蓋幾年?！彼f：“結(jié)婚后就蓋你那床舊被呀？再怎么不講究，也該做兩床新被吧?！蔽业芍粫r(shí)發(fā)愣。

10個(gè)月后，我們結(jié)婚了。我陪我的新娘拎著大包小包乘公共汽車光臨我們的家，那年在下32歲，沒請(qǐng)她下過一次館子。

妻子曾如實(shí)對(duì)我說———當(dāng)年完全是在一種人道精神的感召下才決定了愛我。當(dāng)年她想———我若不嫁給這個(gè)憂郁的男人，還有哪一個(gè)傻女孩兒肯嫁給他呢？如果他一輩子討不上老婆，不就成了社會(huì)問題？

她是唯一沒被我的“自白”嚇退的姑娘……