一個(gè)人的村莊

江岸

黃泥灣由許多自然村組成，都分布在大山的褶皺里，其中地勢(shì)最高的一個(gè)村莊，叫高山村民組。這個(gè)組可耕種田地少，且不成規(guī)模，養(yǎng)不活人，逼得很多人家外遷。后來(lái)政府號(hào)召退耕還林，以高山組的海拔和坡度，當(dāng)在此列，剩下的幾戶(hù)便搬下了山。

老人的大兒子和二兒子在那次退耕還林的統(tǒng)一行動(dòng)中都搬了家。老大和老二都是兒孫滿(mǎn)堂的人了，自己家里的事兒稠得很，搬家的時(shí)候，竟然都忘記了通知老人。老人一向獨(dú)居，臨時(shí)搭建的草棚又偏安一隅，子孫們難得見(jiàn)到他，就把他忘了。那年，老人給老大和老二分家，把兩所基本相同的青磚瓦房分給了弟兄倆，想到自己年近花甲，還能有幾年活頭，便親手在山坳里搭了兩間草棚，想隨時(shí)對(duì)付幾年得了，沒(méi)想到這么一對(duì)付，竟對(duì)付了二十多年。

搬遷戶(hù)安置好以后，村干部逐戶(hù)登記人口，發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)，一查戶(hù)口冊(cè)子，才發(fā)現(xiàn)老人還留在名存實(shí)亡的高山組。

兩個(gè)不孝的東西！你爹要是被狼啃了，看我饒不饒你們！村干部是他們的遠(yuǎn)房叔叔，沒(méi)輕沒(méi)重地罵。

老人的大兒子和二兒子前腳后腳尋到山上來(lái)，要接老人下山去。他們到了老人的草棚里，老人不在家。他們?cè)诓藞@里找到了老人。

爹，您收拾一下，跟我們走。老大說(shuō)。

爹，您要是走不動(dòng)，我和我哥抬您。老二說(shuō)。

老人正在鋤地，眼前晃悠的兩條人影遮擋了太陽(yáng)的光線，老人才停下了手上的活計(jì)。兒子們的話老人仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)或者聽(tīng)見(jiàn)了懶得搭理，老人好像不太認(rèn)識(shí)自己的兒子，茫然地看著老大，又看看老二，張了張嘴，卻什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。很快，老人又躬下身子，不緊不慢地鋤地。

老二走近老人，抓住老人的鋤把，想讓老人停下來(lái)。老人突然兇猛地一抖鋤把，把老二抖了個(gè)趔趄。老二好不容易站穩(wěn)了，鬧了個(gè)臉紅脖子粗。

老大見(jiàn)狀，只好帶笑地說(shuō)，爹，您什么時(shí)候想下山，就下去吧。

老人仍舊不緊不慢地鋤地，一下一下，幅度很小，卻很有節(jié)奏。

老大看看老二，老二看看老大，兩人都輕輕搖搖頭。老大一使眼色，和老二前腳后腳下山了。

高山組就成了老人一個(gè)人的村莊。

高山組歷來(lái)寸土寸金。從幼年時(shí)候起，老人清楚地記得，組里最厲害的吵嘴打架都是因?yàn)橥恋囟?，不是東家挪了西家的界樁，就是西家鏟地邊多鏟了東家一鍬土。后來(lái)土地歸公，這樣的糾紛沒(méi)有了，但矛盾又集中到菜園上來(lái)了。菜園是每家每戶(hù)唯一的自留地呢。有一年，暴雨傾盆，雨過(guò)天晴后，整個(gè)村莊的菜園被泥石流淹沒(méi)。面對(duì)重新清理出來(lái)的菜園，關(guān)于邊界問(wèn)題，雙方各執(zhí)一詞。于是吵，于是罵，于是大打出手。

退耕還林了，田地不讓種了，但是菜還可以種。這么幾畝菜園，過(guò)去被大家爭(zhēng)得死去活來(lái)，現(xiàn)在都成了老人一個(gè)人的了。

老人過(guò)去種菜，很不過(guò)癮。種了莧菜就種不了菠菜，種了黃瓜就種不了茄子，種了白菜就種不了蘿卜?，F(xiàn)在老人想種什么就種什么，把該種的都種上了，就連山里過(guò)去很少種植的西紅柿、洋蔥、苦瓜，老人也各種了一畦。

老人一個(gè)人根本吃不了這么多菜，菜爛在地里，老人舍不得。這么水靈靈粉嫩嫩肥嘟嘟的蔬菜，都是老人一瓢水一勺糞澆出來(lái)的呢。

下山上山的小路上就有了一個(gè)蹣跚的身影。早晨，老人挑一擔(dān)淋著露水的新鮮蔬菜，一步步挪下山，去鎮(zhèn)上賣(mài)菜。傍晚，老人挑著空擔(dān)子或者挑著買(mǎi)來(lái)的米面油鹽醬醋，一步步爬上山來(lái)。上山下山，足有三里地，山腳下離鎮(zhèn)上還有十多里。老人挑著擔(dān)子走這么遠(yuǎn)，非常吃力，老人就慢慢走，走一程，歇一程，擦擦汗，再走。擔(dān)子看起來(lái)也不重，但已經(jīng)把老人本就彎曲的脊背壓得更彎了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，老人不像是在走，而是像在爬。

老人的賣(mài)菜攤點(diǎn)成了鎮(zhèn)上一道風(fēng)景。老人坐在擔(dān)子后面，閉目養(yǎng)神。有人問(wèn)價(jià)，有時(shí)老人聽(tīng)見(jiàn)了，有時(shí)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。聽(tīng)見(jiàn)了，老人就回一聲，看著給。買(mǎi)菜的人看老人那么老，都不忍欺負(fù)他。菜賣(mài)完了，零錢(qián)散亂地放在擔(dān)子上。

老人帶回來(lái)的錢(qián)，也沒(méi)有數(shù)過(guò)，就放在床墊子下面，時(shí)間久了，花花綠綠一片。有一天，老人花花綠綠的一堆不見(jiàn)了。全部不見(jiàn)了，連一個(gè)鋼镚兒都沒(méi)有剩下。遭了賊了。老人想。誰(shuí)會(huì)跑到這里來(lái)做賊呢？老人想不透。

后來(lái)，老人在山下碰見(jiàn)一個(gè)過(guò)去的鄰居。鄰居說(shuō)，你兒子和媳婦對(duì)你還好吧？那天我碰見(jiàn)老二媳婦從山上下來(lái)，她說(shuō)，她給你拆洗被褥去了。

老人看了看鄰居，無(wú)語(yǔ)。被褥洗沒(méi)洗，只有鬼知道，但賊娃子有下落了。

老人憋不住，遇到老大的時(shí)候，把這事偷偷告訴了老大。

半個(gè)月以后，老人回家，爬到半山腰，歇歇腳。正歇著呢，忽然看見(jiàn)老大媳婦急匆匆從山上下來(lái)。老人心里暗叫一聲苦。天哪，這半個(gè)月攢下的錢(qián)又沒(méi)影兒了。

【中國(guó)微型小說(shuō)年度獎(jiǎng)（2013）優(yōu)秀獎(jiǎng)】