獻(xiàn)給母親

董橋

楊振寧1964年入了美籍之后還耿耿于懷，怕他父親到死不會(huì)原諒他拋鄉(xiāng)棄國(guó)之罪。入美籍的決定是經(jīng)過(guò)幾番遲疑的；他曾說(shuō)過(guò)美國(guó)華僑的血淚史：“1960年代初的一個(gè)晚上，我從紐約市搭火車(chē)經(jīng)派索格到布魯克海文。夜很深很沉。搖搖晃晃的車(chē)廂幾乎是空的。我后面坐著一位老人，我跟他聊起來(lái)。他約莫是1890年生在浙江，在美國(guó)住了50年了，替人洗衣服、洗碗，不一定。他沒(méi)結(jié)過(guò)婚，一向孤零零住一間房間。他臉上總是掛著笑容；難道他心中真的毫無(wú)怨氣？我不明白。我看著他蹣跚穿過(guò)車(chē)廂里燈光暗淡的通道在灣濱站下車(chē)，年老背駝，有點(diǎn)顫巍巍的，我心中悲憤交集?！?/p>

1961年1月，楊振寧看電視看到肯尼迪就職典禮上詩(shī)人佛洛斯特朗誦《沒(méi)有保留的奉獻(xiàn)》，若有頓悟，著手辦理申請(qǐng)入籍手續(xù)?？墒?，在這部《論文選集》里，他說(shuō)他對(duì)物理學(xué)的鑒賞品位是當(dāng)年在昆明求學(xué)時(shí)代養(yǎng)成的；這部書(shū)的扉頁(yè)上有四個(gè)中國(guó)字：“獻(xiàn)給母親”。

（史東彬摘自廣西師范大學(xué)出版社《這一代的事》）