班吉的生日

蘇 然/編譯

班吉的生日

蘇 然/編譯

● 發(fā)揮創(chuàng)造力的時(shí)刻到了。

露西愛(ài)她的丈夫海拉姆，但是當(dāng)他在晚餐桌上告訴她，他們的兒子班吉為自己13歲的生日索要什么禮物時(shí)，正在吃漢堡的她幾乎噎住了。

“他想要什么？”她唾沫飛濺地說(shuō)。

海拉姆提心吊膽地再次告訴她：“他想要一套宇宙系列玩具?！?/p>

“但是它們太貴了！”

“他說(shuō)其他小孩都有?！?/p>

“他們的父母是賺大錢(qián)的。而我，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)只是一個(gè)中層管理人員?！?/p>

“馬克·波洛克10歲生日時(shí)得到了一個(gè)，”海拉姆指出，“班吉并沒(méi)有無(wú)理取鬧。佩內(nèi)洛普·桑德斯……”

“那個(gè)小丑八怪！”

“佩內(nèi)洛普·桑德斯有一個(gè)。德韋恩·西蒙斯、洛蒂·麥克菲、丹尼·巴登……對(duì)了，丹尼·巴登有一個(gè)銀河星團(tuán)玩具，他媽媽過(guò)去這兩年已經(jīng)失業(yè)了。還有……”

“即便如此?！焙＠仿柭柤?，“班吉就要13歲了，”他說(shuō)，“這可能是他作為一個(gè)小男孩過(guò)的最后一個(gè)生日。明年，他可能就會(huì)對(duì)女孩子感興趣了。”

他倆一齊打了個(gè)寒顫。

“我們都必須節(jié)省著過(guò)日子，存點(diǎn)錢(qián)下來(lái)?！彼t疑地說(shuō)。

“我們能做到的，為了我們的小勇士?！?/p>

＊＊＊＊＊＊

三個(gè)夜晚之后，當(dāng)露西下班回家時(shí)，她能從丈夫抑制住的勝利的臉色中，看出海拉姆已經(jīng)把宇宙系列玩具買(mǎi)回來(lái)了。那晚，似乎班吉過(guò)了很久很久才犯瞌睡，而且過(guò)了更久的時(shí)間，才最終說(shuō)服他上床睡覺(jué)。

“讓我們?nèi)タ纯窗?。”?dāng)他們確信兒子數(shù)數(shù)睡著了以后，露西小聲說(shuō)。

海拉姆帶露西到臥室，打開(kāi)了衣柜的門(mén)。

“就是這個(gè)嗎？”露西看著衣柜里的盒子，問(wèn)道。

“這是AC49宇宙系列玩具，正是我們的兒子指名要的那一款，”海拉姆驕傲地說(shuō)，“我付的是現(xiàn)金，所以拿到了一個(gè)大折扣?！?/p>

“它看起來(lái)不太大，是不是？”

這個(gè)盒子大概只有她預(yù)期的四分之一那么大，放在衣柜的底層，看起來(lái)奇怪地乏味……盡管盒子的側(cè)面有鮮艷奪目的圖案，畫(huà)著爆炸的銀河系以及諸如此類(lèi)的東西。

她彎下腰，把盒子撿起來(lái)。

“好小啊。 ”她說(shuō)。

“很明顯，一旦你把所有零件組裝起來(lái)，讓它運(yùn)動(dòng)起來(lái)，它就會(huì)整個(gè)變大很多，”海拉姆向她保證說(shuō)，“售貨員就是這么跟我說(shuō)的，明白了嗎？”他伸出一根短而粗的手指頭指著盒子頂部的印刷字體?！斑€帶有一個(gè)內(nèi)置的充氣套件。”

“好吧，如果你確信班吉要的就是這個(gè)……”露西彎腰把顏色閃亮的包裝盒放回原來(lái)的地方。即使已經(jīng)打了大折扣，也還是花費(fèi)了一個(gè)月的工資。不過(guò)，這是一生一次的投資，而且如果能讓她的小男孩高興，那么花的每一分錢(qián)都是值得的。

然而，那晚她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，好幾次醒過(guò)來(lái)為錢(qián)的事情煩躁。

＊＊＊＊＊＊

幸運(yùn)的是，班吉的生日正好是周末，所以露西不必在這個(gè)城市陰沉的拂曉趕去上班。她和海拉姆把鬧鐘定在6點(diǎn)鐘，躡手躡腳地在屋子里忙活，當(dāng)班吉醒來(lái)的時(shí)候布置好了一切。除了最主要的禮物，還有來(lái)自祖父母的禮物要打開(kāi)，以及一張來(lái)自姨媽的支票，如果說(shuō)過(guò)去幾年失去了什么，那就是這張支票如今看來(lái)已經(jīng)貶值了，其面額是令人尷尬的小了。

還有海拉姆前一天在班吉去上學(xué)的時(shí)候烤好的蛋糕。他把蛋糕做成了鮮紅色的跑車(chē)形狀，這也許是一個(gè)錯(cuò)誤，但是現(xiàn)在已經(jīng)來(lái)不及補(bǔ)救了。

到8點(diǎn)15分，班吉終于散漫地走下樓梯時(shí)，他的頭發(fā)朝四面八方豎起來(lái)，像一個(gè)壓扁的甲蟲(chóng)，起居室已經(jīng)變成了一個(gè)名副其實(shí)的阿拉丁的洞穴。

或許至少露西是這么認(rèn)為。

當(dāng)班吉看見(jiàn)盒子里裝著的AC49宇宙系列玩具正驕傲地坐在地毯中央時(shí)，他眼中的睡意驟然消失了。

“哇！”露西和海拉姆自豪地面露喜色。

班吉坐在沙發(fā)上，把盒子放在手中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。對(duì)于其他禮物，他一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。那一刻，露西不在意接下來(lái)幾個(gè)月日子會(huì)過(guò)得很清苦，重要的是她兒子臉上露出的敬畏。

“幾分鐘就能組裝好，”班吉虔誠(chéng)地說(shuō)，大聲念出來(lái)，“包含對(duì)幼小兒童不適宜的小部件。無(wú)需電池?！?/p>

他用拇指甲撕開(kāi)蓋子上的帶子。

＊＊＊＊＊＊

幾個(gè)小時(shí)之后，整幢房子都靜悄悄的，除了閣樓上傳來(lái)一種敲打聲，閣樓已經(jīng)清空為班吉的宇宙系列玩具騰地方。溺愛(ài)他的父母已經(jīng)答應(yīng)他，除非緊急情況，他們不會(huì)到閣樓上去——從現(xiàn)在開(kāi)始，那里是他一個(gè)人的地盤(pán)。

露西和海拉姆還沒(méi)有睡著。

“當(dāng)你讓它動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)想到會(huì)這么吵。”他懶洋洋地嘀咕道。

“這真是砰的一聲巨響，一開(kāi)始的那一聲。”她同意。

“他花了好久才組裝好?！?/p>

“AC49自帶微調(diào)物理常數(shù)的選項(xiàng)，”露西說(shuō)，“班吉想適當(dāng)?shù)貎?yōu)化它。很明顯，巴斯特·帕達(dá)威不會(huì)自找麻煩，最終造成一片混亂。我們的兒子想要他的宇宙玩具支持有機(jī)生命和一切，而我們花了半個(gè)上午徒勞地修補(bǔ)光速?！?/p>

海拉姆沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，以至于露西開(kāi)始納悶他是不是已經(jīng)睡著了。

“有機(jī)生命，嗯？”他說(shuō)，驚到了她。

“這就是他的計(jì)劃?！?/p>

“你覺(jué)得他會(huì)善待他的創(chuàng)造物嗎？”

“我很懷疑，”她說(shuō)著翻了個(gè)身，換成一個(gè)更舒服的姿勢(shì)，“不過(guò)誰(shuí)在乎呢？”

[資料來(lái)源：Nature][責(zé)任編輯：彥 隱]

本文作者約翰·格蘭特（John Grant），作家，曾兩次榮獲雨果獎(jiǎng)，還獲得過(guò)世界奇幻獎(jiǎng)及其他獎(jiǎng)項(xiàng)。出版作品60多部。