長(zhǎng)征

北村

吳清風(fēng)準(zhǔn)備好盤纏，

就是一百塊大洋、幾身?yè)Q洗衣服，

一件過(guò)冬的虎皮襖、一雙棉鞋、十雙布鞋，

一匹馬和一條拐棍，

可以防身用，

還有一盞馬燈和一塊氈布。

臨行前他對(duì)妻子說(shuō)，

我心里有她，我現(xiàn)在就找她去……

將 軍

抵達(dá)新泉鄉(xiāng)之前，我對(duì)將軍的名聲已有耳聞。我并不熱衷名人軼事，而是將軍與眾不同。在閩西這片不大的丘陵中誕生過(guò)七十幾個(gè)將軍，陶將軍不過(guò)是個(gè)少將，但他的名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那些中將和上將。有人說(shuō)他本來(lái)可以評(píng)個(gè)上將，至少也是個(gè)中將，他之所以只評(píng)了個(gè)少將是因?yàn)樗?dāng)過(guò)白軍連長(zhǎng)，另一說(shuō)則稱其脾氣暴烈、以頂撞上級(jí)出名，自然不能如意升遷。這些說(shuō)法都沒(méi)有說(shuō)到要害上。

我為了躲避城市的壓力來(lái)到新泉鄉(xiāng)，于農(nóng)歷十二月初七住進(jìn)鄉(xiāng)文化站。逐漸變冷的天氣使文化站外面的田野結(jié)出了白白的霜凍。我?guī)?lái)了一些有關(guān)博物的書籍，準(zhǔn)備在這里完成一篇水稻專家的傳記。到目前為止我已經(jīng)搜集完他的所有材料，包括他在水稻研究雜志上發(fā)表的論文，馬上就可以動(dòng)筆了。

接待我的是文化站的圖書管理員小文，他看見(jiàn)我后大老遠(yuǎn)就從臺(tái)階上跑下來(lái)，很熱情地幫我拿行李。這是個(gè)機(jī)靈的小伙子，我們?cè)谑∥幕瘡d的一次送書下鄉(xiāng)宣傳會(huì)上碰過(guò)面。他把行李搬進(jìn)已經(jīng)收拾好的房間，說(shuō)，你到新泉決不會(huì)白來(lái)一趟，等你寫作空閑時(shí)，我?guī)愕教幙纯?，肯定有你感興趣的東西。

我開來(lái)的奧拓小汽車停在文化站門口，引起了小孩的興趣，他們像蒼蠅一樣粘在上面。

新泉鄉(xiāng)看上去不大，被兩條河流交叉形成一個(gè)沙洲，三條公路在這里交會(huì)，一條往福州，一條出江西，第三條下廣東。交通的便利并沒(méi)有打破這里固有的寧?kù)o和單調(diào)的生活，除了偶爾呼嘯而過(guò)的車聲和幾個(gè)叫賣米糕的吆喝在午后擴(kuò)散，我看到一些戴舊氈帽的人在墻根下打牌。從紅軍紀(jì)念碑望下去，整個(gè)新泉像一個(gè)腳印的形狀。

我剛到新泉的第二天就病倒了，起霜的南風(fēng)天使我嘴唇干裂、目赤苔黃，我在床上昏頭昏腦地躺了兩天。第三天，我被小文從夢(mèng)中叫醒，他帶來(lái)一個(gè)五十歲左右身穿藏青色棉襖的人，他戴著破舊的翻毛帽，系著很臟的羊毛圍巾，夾著壞了一條腿的眼鏡。小文介紹說(shuō)，這是我們文化站站長(zhǎng)，陶金同志。

陶金伸出手來(lái)：歡迎到新泉來(lái)。

文化站靜寂得像一座墳?zāi)?，我不是有意要這樣形容它，如果文化站無(wú)人居住倒也落得清靜，偏偏這里又住著一兩個(gè)人，間或在空蕩蕩的房子里走動(dòng)，倒像是守墓人，更平添幾分寂靜了。陶站長(zhǎng)和妻子住了一個(gè)房間，另一間是小文的，我占了唯一的客房。剩下的就是活動(dòng)室、圖書室和展覽室?；顒?dòng)室堆放著幾張破課桌，桌上粘著石灰，幾年前這里還舉辦過(guò)舞會(huì)，后來(lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上有了錄像廳和卡拉OK，這里就關(guān)了門。圖書室的門似乎是永遠(yuǎn)不開的，展覽室也塵封著，不知里面展覽些什么東西。所以，整個(gè)文化站給人的印象已名存實(shí)亡。只有墻上掛著的國(guó)家文化部頒發(fā)的“1985年全國(guó)先進(jìn)文化站”的銅牌昭示著往日的繁榮。

小文總是很忙，但到了吃飯的時(shí)候他會(huì)突然出現(xiàn)，帶我去吃飯。這里有一種用米制作的名叫“捆粄”的東西十分可口，但它的讀音念起來(lái)跟“捆綁”相似，讓人很不舒服。小文可以天天早上吃“捆粄”果腹，我吃了三天就膩了。

小文一吃完飯就溜得無(wú)影無(wú)蹤，他一走，整個(gè)文化站又墜入死寂之中。聽說(shuō)陶金有一個(gè)兒子，可我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，我見(jiàn)到的總是陶站長(zhǎng)和他老婆。陶站長(zhǎng)在寫毛筆字，他老婆就在那里剝豆角。我問(wèn)小文，他兒子跑到哪里去了？小文聽了好像有點(diǎn)不高興，說(shuō)，我怎么知道他跑到哪里去了。我又問(wèn)，文化站這么閑，還要人住在這里干什么？

小文看了我一眼說(shuō)，你以為陶站長(zhǎng)沒(méi)事干嗎？這里馬上就要蓋將軍紀(jì)念館了，陶站長(zhǎng)是籌備組副組長(zhǎng)呢。

他的手指向文化站外面的空坪，那是昔日毛澤東的練兵場(chǎng)。一大片空曠的廢墟，上面長(zhǎng)滿了萋萋的衰草，在風(fēng)吹過(guò)時(shí)像江水一樣起伏。我凝視著它，仿佛聽見(jiàn)了六十年前紅軍的喊殺聲。

就在這里，陶將軍率領(lǐng)一連白軍向毛澤東投誠(chéng)。小文說(shuō)，投誠(chéng)后，毛澤東仍讓他當(dāng)了連長(zhǎng)，但這個(gè)連比原來(lái)少了十幾號(hào)人。

關(guān)于陶將軍為什么突然向紅軍投誠(chéng)，眾說(shuō)紛紜。據(jù)上了年紀(jì)的人回憶，陶將軍以脾氣固執(zhí)聞名，不像那種朝三暮四的人。當(dāng)時(shí)他駐守在一個(gè)叫修坊的地方，這個(gè)地方與長(zhǎng)汀交界，隸屬于國(guó)民黨十七軍六師第六混成旅駐守范圍，旅長(zhǎng)郭鳳鳴。紅軍當(dāng)時(shí)并未有攻打修坊的跡象，可是初七早上毛澤東起來(lái)刷牙的時(shí)候，衛(wèi)兵突然來(lái)報(bào)，有一連的白軍前來(lái)投誠(chéng)。

投誠(chéng)的連長(zhǎng)名叫陶紅，聽上去像個(gè)女人的名字。當(dāng)時(shí)的人都很熟悉這個(gè)名字，它是和打家劫舍連在一起的。陶紅在當(dāng)上白軍連長(zhǎng)之前，曾做過(guò)半年多的土匪，這段歷史的所知者寥寥，是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)凡傳播這條消息的人是要?dú)㈩^的，尤其是陶紅當(dāng)上白軍連長(zhǎng)之后。據(jù)說(shuō)有一個(gè)新泉的棺材店老板在連城的酒館里罵陶紅是土匪，第二天他的家人就在后院的酒糟缸里找到了他。其實(shí)無(wú)論陶紅當(dāng)?shù)氖前总娺B長(zhǎng)還是紅軍連長(zhǎng)，新泉人都暗暗把他當(dāng)土匪看，只是嘴上不敢明說(shuō)，這并沒(méi)有惡意，甚至還含有一絲驕傲的成分。老人們都能回憶陶紅騎在馬上的英姿，只要他一回鄉(xiāng)，人還差十里地皮就震動(dòng)了。陶紅率領(lǐng)的騎兵連在馬路上踏起一長(zhǎng)溜煙塵，可以說(shuō)是到了塵埃蔽日的地步。煙塵中看見(jiàn)若隱若現(xiàn)的一個(gè)人，那就是陶紅本人，他總是騎在最前面，后面的人都鎖在塵土里面了。

有一說(shuō)是因?yàn)樗麕?lái)了一百匹好馬，毛澤東才讓他原封不動(dòng)地當(dāng)了連長(zhǎng)，當(dāng)然領(lǐng)導(dǎo)的不再是騎兵了，只給他留了一匹他自己騎的白馬。陶紅似乎并沒(méi)有因?yàn)槭ヒ粋€(gè)騎兵連而意志消沉，投誠(chéng)的第二天就率部襲擊了官莊的一戶地主，這個(gè)地主名叫吳清風(fēng)。

這次襲擊行動(dòng)并不在紅軍的預(yù)定部署之內(nèi)。當(dāng)時(shí)紅軍駐扎在新泉鄉(xiāng)的主要目的是整頓。從長(zhǎng)汀下來(lái)的紅軍形如游兵散勇，紀(jì)律性差，毛澤東意在新泉整頓紅軍，使之成為一支像樣的人民軍隊(duì)。所以當(dāng)時(shí)紅軍的主要的任務(wù)是訓(xùn)練士兵“大便找?guī)丛璞芘恕?，并沒(méi)有意思攻打官莊。官莊是新泉鄉(xiāng)最近的一個(gè)村，陶紅在沒(méi)有向上級(jí)作任何通報(bào)的情況下襲擊了官莊，搶奪了地主吳清風(fēng)的財(cái)產(chǎn)，并當(dāng)夜分給了群眾。毛澤東和朱德事后只簡(jiǎn)單批評(píng)了陶紅，并未嚴(yán)厲處理。也許是由于陶紅剛剛投誠(chéng)不久，僅將此當(dāng)作舊軍隊(duì)作風(fēng)來(lái)看待罷了。

連城縣文史館的史志上永遠(yuǎn)抹掉了這一筆記錄，那個(gè)晚上的襲擊被當(dāng)作不合時(shí)宜的突發(fā)事件排除在黨史之外。后來(lái)我在陶將軍的展覽文字中看到過(guò)對(duì)這次襲擊的記載，但只有極其簡(jiǎn)單的一行文字：初八晚，陶將軍率部襲官莊，打土豪分田地，群眾莫不歡欣鼓舞。

其實(shí)，那天晚上群眾并不歡欣鼓舞，而是被嚇壞了。文字中說(shuō)到的“歡欣鼓舞”至少是在第二、第三天之后，農(nóng)民果然分到了從吳清風(fēng)家里搬出來(lái)的東西。打官莊的那天晚上并沒(méi)有分東西，而是發(fā)生了一個(gè)令官莊人失魂喪膽的事件。

陶紅沖進(jìn)吳清風(fēng)家明德廳的時(shí)候，突然讓他的士兵止步，然后他一個(gè)人走進(jìn)吳清風(fēng)的臥房，當(dāng)場(chǎng)捉拿了吳清風(fēng)和躺在床上的女人，這個(gè)女人就是陶紅的老婆吳清德。

到了那天晚上官莊人才明白吳清風(fēng)和吳清德的事。吳清風(fēng)是官莊的地主，吳清德是新泉鹽商吳昌如的女兒，按說(shuō)他們是一對(duì)本家。在新泉，同族取名不分男女都是依照族譜上的字輩的，分別是“清明道德” 和“百世其昌”，八個(gè)字循環(huán)作為字輩。吳清風(fēng)和吳清德屬同輩。在那天晚上的事發(fā)生之前，沒(méi)有一個(gè)人聽說(shuō)過(guò)陶紅的老婆跟吳清風(fēng)有什么事，倒是在陶紅和吳清德結(jié)婚時(shí)，人們對(duì)一個(gè)有名望的鹽商之女嫁給一個(gè)土匪（當(dāng)時(shí)陶紅還沒(méi)有參加白軍，名字也不叫陶紅，叫陶峙亮）有些議論。一說(shuō)是上山為寇的陶紅強(qiáng)取了吳清德，一說(shuō)剛好與此相反，說(shuō)是陶紅因?yàn)閺氖鶜q開始就幫吳昌如打短工，天長(zhǎng)日久與吳昌如女兒兩人漸生愛(ài)慕，后來(lái)吳昌如買下了官莊另一地主吳昌真的50畝地，搬到了官莊，便與吳清風(fēng)為鄰。陶紅跟吳昌如到了官莊，一年后，陶紅轉(zhuǎn)到吳清風(fēng)家?guī)凸ぎ?dāng)管家。

這一次搬遷促成了吳清風(fēng)和吳清德的相識(shí)。這次相識(shí)預(yù)示著所有災(zāi)難的來(lái)臨。

小文從山上拔來(lái)草藥熬湯，據(jù)說(shuō)這種藥湯可以清熱降火，散風(fēng)止痛。我吃了幾碗之后，果然感覺(jué)好多了。水稻專家的傳記也進(jìn)展不錯(cuò)，已經(jīng)寫了七千字，到目前為止并沒(méi)有遇上什么阻礙。小文依然是十分忙的，吃飯時(shí)他會(huì)如約出現(xiàn)。陶站長(zhǎng)不是在走廊上曬太陽(yáng)，就是走進(jìn)展覽室，然后他會(huì)沾著烏黑的墨漬走到水龍頭前去洗手，這么說(shuō)他一定在屋里練字。奇怪的是，我住在文化站十天了，陶站長(zhǎng)一次也沒(méi)有邀請(qǐng)我去展覽室看一看。聽說(shuō)陶站長(zhǎng)收藏了很多值錢的古董。我猜測(cè)可能就放在展覽室里。

中午的時(shí)候，小文來(lái)了，帶來(lái)一條狗和一個(gè)姑娘。狗十斤半，是用來(lái)吃的；姑娘叫小秋，陶站長(zhǎng)認(rèn)識(shí)她，聽說(shuō)是文化站原來(lái)的歷史講解員，估計(jì)也就臨時(shí)講解過(guò)兩個(gè)月左右。小文對(duì)我說(shuō)，晚上不要出去吃飯了，就吃狗，陶站長(zhǎng)家煮狗是一流的，整個(gè)閩西地區(qū)吃狗的風(fēng)俗是從新泉開始的。我對(duì)小文的話半信半疑。

小秋長(zhǎng)著很深很深的眼睛。在鄉(xiāng)下，長(zhǎng)著這種眼睛的姑娘是很少的。小文馱著狗進(jìn)廚房時(shí)我和小秋搭上了話，我問(wèn)她是不是小文的女朋友。小秋并不認(rèn)為我的話唐突，反問(wèn)我，他怎么說(shuō)？我說(shuō)，據(jù)他說(shuō)是，他說(shuō)他有一個(gè)女朋友叫小秋。小秋就從鼻孔里笑了一聲：他總是自以為是。她冷笑的表情讓我心中一抖，好像她對(duì)小文有深仇大恨似的。我們又閑聊了一些，沒(méi)有什么話說(shuō)，我突然想起了展覽室的事，問(wèn)她，你以前就在這個(gè)展覽室當(dāng)講解員吧？小秋一驚，有些警惕地看著我，你問(wèn)這些干什么？我有些詫異，說(shuō)，沒(méi)什么，我只是不知道這里面展覽什么。小秋好像松懈下來(lái)，無(wú)所謂地說(shuō)了一句：這就是將軍的展覽室唄！她說(shuō)話的時(shí)候眼睛茫然四顧，兩腿晃蕩著。

過(guò)了一會(huì)兒，她又問(wèn)：你在這里除了寫作就無(wú)事可干嗎？

我想了想，說(shuō)，我的確找不到地方可去。

陶站長(zhǎng)沒(méi)有帶你看展覽室？

沒(méi)有。我說(shuō)，不過(guò)聽說(shuō)要蓋紀(jì)念館了，是嗎？

等到它蓋起來(lái)，我可能已經(jīng)被黃土埋起來(lái)了。小秋皺著眉說(shuō)，你如果有空，我可以帶你去看一些房子。

小文這時(shí)正好走出來(lái)：對(duì)了，你可以去看看新泉的房子，大多是清代和民國(guó)的建筑，小秋還帶聯(lián)合國(guó)教科文組織的客人看過(guò)，你有空一定要去看一看。

狗肉煮好了，里面加了十幾種藥材，有當(dāng)歸、茯苓、黨參、陳皮等，十分可口。

上午，小文和小秋帶我參觀吳氏家祠，實(shí)際上這座四進(jìn)的大宅原來(lái)就是吳清風(fēng)的房子。那天晚上陶紅帶人打土豪分田地時(shí)，并沒(méi)有殺掉吳清風(fēng)，甚至沒(méi)有把他趕出這幢房子，只是把吳清風(fēng)和吳清德面對(duì)面赤裸地綁在一起，游了一夜的街。

全村的人都出來(lái)看了，小小的官莊燈火通明。在官莊的歷史上從來(lái)沒(méi)有一個(gè)夜晚這么熱鬧過(guò)，也沒(méi)有這么恐怖過(guò)。吳清德被脫得精光，和吳清風(fēng)綁在一起。吳清風(fēng)緊閉著眼睛，吳清德則臉被火把映得通紅，死死地睜著眼，看著騎在馬上的陶紅。小孩子被大人趕回家，據(jù)說(shuō)看見(jiàn)丑事會(huì)弄瞎眼睛。士兵們舉著火把，把官莊短促的石子路照得一片通明。官莊人都覺(jué)得陶紅瘋了，竟把自己的老婆和奸夫綁在一起，他們想，這對(duì)男女今晚是必死無(wú)疑了。

游街一直持續(xù)到天亮。整個(gè)晚上陶紅都騎在那匹白馬上，面帶微笑地看著吳清風(fēng)和吳清德。天快亮?xí)r，陶紅命人給他們松了綁。然后他對(duì)站都站不穩(wěn)的吳清風(fēng)說(shuō)，幫我老婆把衣裳穿回去。

吳清風(fēng)裸著身顫抖地給吳清德穿上了衣服。然后他們就緊緊地抱在一起。吳清德朝丈夫投來(lái)的一瞥使陶紅覺(jué)得，這個(gè)女人永遠(yuǎn)不屬于他了。

陶紅舉槍對(duì)著妻子的最后一剎那改變了主意，這顆子彈沒(méi)有射在妻子身上，而是射中了吳清風(fēng)的褲襠。作為一個(gè)男人的吳清風(fēng)不復(fù)存在了。

小秋對(duì)那天夜里赤身游街事件的描述和我前幾天在剃頭鋪聽來(lái)的說(shuō)法一致，看來(lái)在這件事上沒(méi)有大的出入。不過(guò)，關(guān)于陶將軍的傳說(shuō)仍然是很多的，難免以訛傳訛。當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)兵荒馬亂中，這種公報(bào)私仇的事情也為數(shù)不少。只是把吳清風(fēng)和吳清德兩人赤裸著綁在一起游了一夜街的說(shuō)法，至今聽起來(lái)讓人恐怖，這說(shuō)明陶紅的仇恨是何等深切。沒(méi)有人能解釋為什么陶紅心中有這么大的仇恨。

小秋和小文帶我看的吳氏家祠，已經(jīng)很難找到吳清風(fēng)當(dāng)年的生活痕跡。但這座四進(jìn)的大宅院仍顯示出昔日的氣派，飛檐上刻著四條蛟龍，斑駁的石灰上繪制有麒麟。那塊寫著“明德廳”的匾額還在，上面結(jié)著燕巢。二進(jìn)廳堂還懸掛著一塊欽賜的吳清風(fēng)祖上獲武狀元的金匾。二進(jìn)右?guī)渴菂乔屣L(fēng)原來(lái)的臥室，現(xiàn)在堆放了兩副壽木。我站在那里，想象著吳清風(fēng)和吳清德當(dāng)年被陶紅從床上揪起來(lái)那一剎那的情景。

新泉人誰(shuí)也不會(huì)因?yàn)橛谓忠皇聹p少對(duì)將軍的崇敬。吳清風(fēng)和吳清德是同姓同族，卻私通在一起，讓新泉人丟盡了面子，也使吳姓人被陶姓人抓到了把柄，人們寧愿忘記這樁丑事。但他們感到奇怪的是，陶紅不但沒(méi)有殺掉吳清德，反而在第二天把她帶回了新泉。半個(gè)月后，陶紅隨大部隊(duì)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)汀到達(dá)瑞金，開始了長(zhǎng)征，也帶著吳清德。他們一直沒(méi)有離婚，直到老死。吳清德在陶紅去世五年后患乳腺癌病逝于上海華山醫(yī)院。

參觀完吳氏宗祠回到文化站時(shí)，天色已完全黑暗。小文和小秋在昏黃的光線中吃著剩下的狗肉，我卻一點(diǎn)食欲也沒(méi)有，獨(dú)自坐在走廊的藤椅上。我身后就是陶將軍的展覽室，冥冥中我仿佛看見(jiàn)他也端了張?zhí)僖巫谡褂[室里，看著我的后面。對(duì)于這位傳奇將軍，不僅在新泉，在整個(gè)閩西都傳說(shuō)眾多，最離奇的要數(shù)他參加過(guò)南少林，當(dāng)過(guò)和尚的說(shuō)法，把他的武功描繪得神乎其神，說(shuō)他獨(dú)臂可舉千斤，一人能推動(dòng)汽車等等，我對(duì)氣功的最初認(rèn)識(shí)可能是從陶將軍的傳說(shuō)開始的。而傳說(shuō)最廣泛的段子卻是說(shuō)他有一個(gè)習(xí)慣，凡警衛(wèi)員進(jìn)門不說(shuō)“報(bào)告”，他躺在床上隨手一槍，百發(fā)百中，因此死了不少警衛(wèi)員。有一回毛澤東微服私訪，也沒(méi)叫報(bào)告，陶將軍隨手一槍，虧得毛澤東躲得快，叫道，好槍法！陶將軍一看來(lái)人，慌忙跪地請(qǐng)罪。這則傳說(shuō)流傳了至少十幾年之久，現(xiàn)在看來(lái)顯然是編造的，在當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么娛樂(lè)的年代不失為一個(gè)好段子。很顯然，人們對(duì)陶將軍的傳說(shuō)偏重于他孔武有力的一面，而我這一次真正來(lái)到新泉后，聽到的卻是有關(guān)他和女人的事。

我預(yù)感到這些傳聞可能是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情。

我想著想著，竟?jié)u漸在藤椅上睡著了。半夜我被一陣騷亂聲驚醒。醒來(lái)后聽到吵架聲。樓下有人大叫小秋的名字，讓她下來(lái)，小文站在走廊上和那個(gè)人對(duì)罵，小秋沒(méi)有發(fā)出聲音。后來(lái)小秋終于下了樓跟那人走了。小文開始罵小秋。

我隱隱約約看見(jiàn)那個(gè)人的身影，極其高大，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿彎彎的，臉的輪廓在路燈下極其粗短。

這時(shí)一陣風(fēng)吹過(guò)，我回過(guò)頭，突然看見(jiàn)展覽室的門開著。我嚇了一跳，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有看見(jiàn)這門打開過(guò)。

正當(dāng)我被一股強(qiáng)烈的欲望驅(qū)使，想推門進(jìn)去看一看的時(shí)候，一個(gè)人站在我的面前。

陶金在走廊盡頭望著我，臉上的表情像被什么驚嚇了，手上提著一盞馬燈。

門不是我打開的。我解釋說(shuō)。

有的時(shí)候它會(huì)自己打開。陶金說(shuō)。

地 主

在連城縣文史資料館我見(jiàn)過(guò)一張吳清風(fēng)的照片，他很年輕、清瘦，略顯白皙，眉宇間透著一股清凜之氣。吳清風(fēng)算不上是英俊的那種，只是有些書卷氣，尤其是眼睛里透出的些許憂傷十分動(dòng)人。他的形象和我看到的一張變法前光緒帝的照片相似。

照片后面有一首詩(shī)的兩句：蠶老有絲絲不盡，徒然作繭豈無(wú)哀。我想不到吳清風(fēng)有這么好的文筆。在我的印象中，地主老財(cái)總是腦滿腸肥兇神惡煞的一類，而這個(gè)吳清風(fēng)卻會(huì)作詩(shī)，這兩句詩(shī)顯然是題在照片上贈(zèng)給吳清德的，雖然照片上并未寫明題贈(zèng)給誰(shuí)，但這張照片是吳清德死后從她一件棉襖的夾層里找到的。她臨死的時(shí)候已經(jīng)不能說(shuō)話，家人等了大半天才弄懂她的意思，是要把棉襖夾層拆開，找一件東西。大家以為肯定是存折什么的，至少也應(yīng)該是一張黨費(fèi)證之類的東西，誰(shuí)知道找出來(lái)是一張吳清風(fēng)的照片。家人都很尷尬，因?yàn)樗挂粯稁资甑闹{言終于被證實(shí)。知情的人都說(shuō)老太婆死前這件事做得不妥。雖然六十年前吳清風(fēng)和吳清德有過(guò)那回事，陶紅也綁了他們游街，但事情畢竟過(guò)去六十年了。六十年來(lái)陶紅不計(jì)前嫌，待吳清德不薄，無(wú)論是萬(wàn)里長(zhǎng)征，還是在延安，以后又下江南當(dāng)新四軍，一直到打淮海，進(jìn)北京，陶紅都把她帶在身邊，當(dāng)明媒正娶的夫人看待。所以老太婆不應(yīng)該在死前還來(lái)這么一下，讓陶紅做鬼都不得安寧。

我對(duì)陶紅和吳清風(fēng)這段歷史恩怨越來(lái)越感興趣，尤其是跑了兩趟文史館之后，我暫時(shí)放下了水稻專家的傳記，去研究陶紅和吳清風(fēng)的故事。據(jù)我了解，陶紅抓住吳清風(fēng)游街的當(dāng)晚，本來(lái)是要?dú)⒌羲模恢趺淳透淖兞酥饕?，還對(duì)吳清風(fēng)說(shuō)了句話，那句話說(shuō)的是什么，至今是個(gè)秘密。被陶紅一槍打爛下身卻是事實(shí)，因?yàn)檫@是許多官莊人當(dāng)場(chǎng)看到的。吳清風(fēng)當(dāng)晚被人用竹擔(dān)架抬上連城，找了一個(gè)著名老中醫(yī)救治未果，因?yàn)檎麄€(gè)下身都被打爛了，保住性命已經(jīng)是個(gè)奇跡。

中午，小文來(lái)了。他顯得垂頭喪氣，一蹶不振。我問(wèn)他昨天晚上把小秋叫走的人是誰(shuí)，他也蔫頭耷腦，不回答。我很熟悉小文這種男孩，B型血，情緒波動(dòng)大，前半晌覓死覓活，后半晌又見(jiàn)異思遷，看上去是個(gè)情種，其實(shí)用情并不專一。果然，他關(guān)門睡了兩個(gè)鐘頭，起來(lái)邀我去卡拉OK，說(shuō)那里有廈門來(lái)的小姐。

這么快就把小秋忘了？我問(wèn)。

小秋？他左顧右盼，說(shuō)，是誰(shuí)的小秋？是我的嗎？真是我的，我負(fù)責(zé)到底。不是我的，我是替古人擔(dān)憂，瞎操心。走吧，去玩吧。

你真敢背著小秋找女孩？

小文露出神秘且有些下流的笑，說(shuō)，你說(shuō)我能閑著嗎？只怕它不愿意，嗯？

誰(shuí)不愿意？我傻傻地問(wèn)。

小文大笑起來(lái)，我仍不明所以。我又問(wèn)，昨晚那人是誰(shuí)？

小文問(wèn)，你真想知道？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。他湊近我，小聲地說(shuō)，神經(jīng)病。

說(shuō)完就走了。我站在那里發(fā)愣，不知道他是罵我神經(jīng)病，還是說(shuō)那個(gè)人神經(jīng)病，我想罵我總不至于吧，我被搞糊涂了。

將近中午的時(shí)候，小秋來(lái)了。她是來(lái)找小文的，我說(shuō)小文不在。小秋沒(méi)有要離開的意思，說(shuō)，昨天晚上把你吵了吧？真不好意思。我說(shuō)沒(méi)什么，我不好意思打聽到底發(fā)生了什么事。小秋也沒(méi)有告訴我的意思，她顯得疲憊，臉色很憔悴。我讓她坐會(huì)兒，她說(shuō)，你的文章不寫了？我說(shuō)，我覺(jué)得吳清風(fēng)這人很有意思的。小秋就笑了，好像把煩惱忘記了一些，說(shuō)，他是出名的情癡。

情癡？你是說(shuō)他和吳清德嗎？

想不想聽聽他們的故事？她笑著說(shuō)，你聽了可不能當(dāng)真的哦，我也是聽來(lái)的。

為什么不當(dāng)真？你是講解員嘛。我說(shuō)。

陶紅進(jìn)鹽商吳昌如家?guī)凸r(shí)年僅十六歲，但長(zhǎng)得膀大腰圓。他是孤兒，他的雙親在一次洪水中喪生。吳昌如去汀江下游跑船時(shí)在一塊麻石灘上發(fā)現(xiàn)了他。自從他父母死于洪水后，他就開始學(xué)游泳，有一身好水性，能一個(gè)猛子在水里脫下三層棉襖，后來(lái)他就在汀江邊上靠救人和撈東西為生。他的力氣很大，能一手提一滿桶鹽巴走過(guò)獨(dú)木橋。吳昌如的鹽船從汀江下游的峰市上溯到水口貨棧，一路都是陶紅當(dāng)保鏢，那時(shí)他還叫陶峙亮，人們叫他阿亮。有一回鹽船在上杭下貨包，吳昌如親自坐轎子來(lái)監(jiān)運(yùn)，陶紅第一次看見(jiàn)了吳清德。

現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)什么人能很好地形容吳清德的美麗了，因?yàn)槿蘸蟾占t轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北頭戴八角帽腳扎綁腿的吳清德并不像傳說(shuō)中的那么美麗，而是一個(gè)臃腫的女干部，略顯病態(tài)，臉面浮腫，眼神渙散，整張臉毫無(wú)光彩。與游街那個(gè)晚上人們見(jiàn)到的吳清德判若兩人。陶紅在上杭碼頭第一次見(jiàn)到的吳清德，年輕、漂亮，看上去像剛剛成熟的杏子。當(dāng)時(shí)沒(méi)幾個(gè)人真正見(jiàn)過(guò)她本人，只聽說(shuō)吳昌如養(yǎng)在深閨有一個(gè)漂亮女兒。人們真正看到吳清德卻是在游街的那天夜里，這是官莊人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的一個(gè)夜晚，使人刻骨銘心的不是看了一次游街，也不是看了一個(gè)美女，而是看到了一個(gè)美女被羞辱。那天晚上見(jiàn)過(guò)吳清德現(xiàn)今還健在的官莊人都說(shuō)，他們一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的女人，以后恐怕也不會(huì)再見(jiàn)到了。那個(gè)晚上的吳清德可以用“驚艷”兩個(gè)字來(lái)形容，她被脫得精光，和吳清風(fēng)綁在一起，人們奇怪的是，從吳清德臉上沒(méi)有看到一絲受屈辱的痕跡，她的臉被火把映得通紅，臉上掛滿汗水，不是淚水，她喘著氣，死命地抱著吳清風(fēng)，但吳清風(fēng)十分痛苦，吳清德抱他時(shí)他閉著眼睛，眼淚從眼角流下來(lái)。吳清德一滴淚也沒(méi)有流，似乎還有一種喜悅──甚至可說(shuō)是狂喜出現(xiàn)在她臉上，她看著吳清風(fēng)的表情讓官莊人難以忘懷。

這騷娘們的心算是被吳清風(fēng)勾走了，沒(méi)得辦法了。當(dāng)時(shí)有人就搖頭。

事后吳清風(fēng)曾一度想自殺，不是因?yàn)楸惶占t打爛了下身，而是因?yàn)樗顓乔宓旅尚撸J(rèn)為是他連累吳清德，被當(dāng)眾脫光衣服，羞辱了整整一個(gè)晚上。吳清風(fēng)覺(jué)得他已經(jīng)沒(méi)臉再活在世上。但吳清德再也不知道這些了，她隨陶紅入江西，開始了長(zhǎng)征。自從那個(gè)夜晚吳清德發(fā)出燦爛的驚艷過(guò)后，她像一朵花一樣很快凋謝了，人們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)漂亮的吳清德，人們見(jiàn)到的是一個(gè)平凡無(wú)奇的紅軍家屬，臉上充滿疲憊和病態(tài)的蒼白，營(yíng)養(yǎng)不良加上勞頓，使她的顴骨增高，皮膚變黑。解放后吳清德發(fā)福后臉部略腫，看上去好看了一些，但那個(gè)夜晚驚艷的吳清德一去不復(fù)返了。

人們有理由猜測(cè)，是吳清風(fēng)使她那么美麗的，一離開吳清風(fēng)，她就像花一樣枯萎了。

可是，如果把吳清德嫁給陶紅說(shuō)成是一朵花插在牛糞上也是不合情理的。陶紅長(zhǎng)得并不難看，雖然臉有些粗短，但作為一個(gè)男人來(lái)看，他肯定要比吳清風(fēng)英俊、挺拔，吳清風(fēng)雖說(shuō)清秀，卻有點(diǎn)像當(dāng)時(shí)的肺癆鬼。其次，在上杭碼頭吳清德和陶紅第一次見(jiàn)面之后，是吳清德自己先喜歡上他的，陶紅雖然也喜歡她，但他畢竟是她家的工人，不敢有非分之想。那天貨包由雞公車運(yùn)至新泉，卸完貨后，陶紅和吳昌如父女一起回到了家。當(dāng)晚，陶紅和吳清德第一次在裝鹽包的倉(cāng)庫(kù)里約會(huì)。兩人瘋狂地在鹽包上亂滾，來(lái)了一次又一次。陶紅萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，東家的女兒如此大膽，而且他發(fā)現(xiàn)她還是個(gè)處女。過(guò)去在押船途中陶紅也隨船工逛過(guò)一兩回窯子，但他不了解女人和感情。從這個(gè)晚上開始，陶紅好像什么都懂了。

鹽商吳昌如對(duì)此一無(wú)所知。

此后的半年里，陶紅和吳清德只要一有機(jī)會(huì)就關(guān)倉(cāng)庫(kù)里，他們經(jīng)常一關(guān)上倉(cāng)庫(kù)門連話都來(lái)不及說(shuō)就脫衣服，然后一直不停地做愛(ài)，陶紅強(qiáng)壯的體魄讓吳清德陶醉，而吳清德大膽的迎合也令陶紅心醉神迷。吳清德知道父親不可能同意他們的婚姻，她要陶紅帶她遠(yuǎn)走高飛下廣東，陶紅心存疑慮，因?yàn)閰遣绱槐　乔宓掳炎约旱姆e蓄全給了陶紅，還每月從家里偷些錢給陶紅，讓他籌備私奔的事。陶紅流著眼淚對(duì)吳清德說(shuō)，你真的那么喜歡我嗎？我有什么，你這樣為我？

我心里有你，你就帶我走吧。她說(shuō)。

你對(duì)我那么好，以后會(huì)不會(huì)變？

我永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)你變心的。吳清德說(shuō)。

我娘死后，沒(méi)人對(duì)我這么好過(guò)。陶紅說(shuō)，今天我才覺(jué)得活得像人樣，我就是上山當(dāng)土匪也要帶你一起走。

逃跑的計(jì)劃一直在準(zhǔn)備著，但沒(méi)有找到適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，半年又過(guò)去了，陶紅和吳清德繼續(xù)在倉(cāng)庫(kù)約會(huì)。接著，吳昌如買下了官莊吳昌真的50畝地，搬到了官莊。逃跑的計(jì)劃只好暫時(shí)擱淺。

這次搬遷，是陶紅噩夢(mèng)的開始。

小秋講的是我聽到有關(guān)這個(gè)事件最完整的敘述，她不可能知道那么多，是她那講解員的身份和好奇本性使她比別人多了解了一些，而且男人女人的事對(duì)她也有足夠的吸引力。

為什么說(shuō)那次搬遷是噩夢(mèng)的開始？我問(wèn)小秋。

小秋看著我，半天沒(méi)說(shuō)話。后來(lái)她說(shuō)，其實(shí)，我認(rèn)為陶紅和吳清風(fēng)都是不錯(cuò)的男人，有一段時(shí)間聽說(shuō)他們還挺要好。不過(guò)，這樣的男人為一個(gè)女人反目為仇的事多得是，哼，我找的男人有他們一半就好了。

你是為了這句話才把他們的故事講給我聽嗎？

小秋沒(méi)吱聲。

但陶紅把他們赤身裸體綁出去示眾是殘忍了點(diǎn)兒。我說(shuō)。

小秋說(shuō)，奪人之愛(ài)就不殘忍？陶紅可能是被氣瘋了，才那樣做的，男人嘛，其實(shí)他是很愛(ài)吳清德的。

我不同意：愛(ài)她愛(ài)到一個(gè)地步，就把她脫光了去示眾嗎？

所以陶紅終生后悔那個(gè)晚上的事，把吳清德帶在身邊，直到老死。我認(rèn)為是這樣的?？墒菍?duì)吳清風(fēng)，他好像是決不饒恕的。

他不是沒(méi)殺吳清風(fēng)嗎？

對(duì)，但你知道那個(gè)晚上他離開時(shí)對(duì)吳清風(fēng)說(shuō)了一句什么話嗎？他對(duì)吳清風(fēng)說(shuō)，我留你一條命，讓你看著你喜歡的女人永遠(yuǎn)是我的老婆，和我睡，為我生兒子。你到死都是孤單的一個(gè)人。一個(gè)廢人。

昨晚上我聽到一種奇怪的聲音，我相信我是聽到它了，雖然下著雷雨，但我隔壁的展覽室似乎有人哭泣，使我顫栗不已。小文來(lái)了，我向他說(shuō)起這事，他不相信。他嘬起嘴向我作出一種痛苦狀，走路兩腿奇怪地分開著。倒霉倒霉，只放一炮就撞上了。他罵罵咧咧地說(shuō)，人家打十幾炮一點(diǎn)事兒也沒(méi)有，我一炮就死。

他這么粗俗的說(shuō)話很容易讓人明白他在說(shuō)什么。我無(wú)話可說(shuō)，只是看著他，他就笑了：看著我干什么？喂，不要告訴小秋，真的。

怕被別人知，除非己莫為，我說(shuō)，你不是不愛(ài)她了嘛。

愛(ài)？小文齜著牙笑，現(xiàn)在這個(gè)世界究竟誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)？

我知道這是一句著名歌詞的翻版：現(xiàn)在這個(gè)世界究竟誰(shuí)怕誰(shuí)。小文湊上來(lái)道，我倒無(wú)所謂，你一個(gè)人寫文章不嫌悶得慌？去玩玩，也沒(méi)什么，靈歸靈肉歸肉嘛，一個(gè)愿買，一個(gè)愿賣，我教你一個(gè)辦法，要上的時(shí)候，用手摸一摸就知道了，沒(méi)病，上馬，有病，穿雨衣，也不是每次都會(huì)染病，我這次也沒(méi)真染上病，醫(yī)生說(shuō)了，非淋菌性尿道炎！

我聽了惡心得差一點(diǎn)吐出來(lái)了，很難將眼前這個(gè)人與我在省里認(rèn)識(shí)的那個(gè)機(jī)靈的小伙子聯(lián)系起來(lái)。我直截了當(dāng)?shù)匕欀颊f(shuō)，小秋嫁給你會(huì)吃虧的。

小文哼了一聲，別把她當(dāng)天使，我會(huì)賺錢，要不她不會(huì)在我和那個(gè)神經(jīng)病之間搖來(lái)擺去。

你能賺什么錢？我不相信他能賺什么錢。

小文從衣服口袋里摸出一個(gè)舊煙壺：我倒騰古董，告訴你，比你賣文章掙多了去了。

那你和陶站長(zhǎng)是同行了？

我跟他不一樣。他專收不賣，我只賣不收，他是做事業(yè)，我是賺飯吃，兩碼事?；匾?jiàn)，我找老陶去了。

說(shuō)完撇著腿走了，留我一個(gè)人在那里發(fā)愣。我回到房里，著手整理吳清風(fēng)初遇吳清德那段故事。

應(yīng)該說(shuō)，陶紅和吳清德剛開始相處時(shí)是有真感情的，都準(zhǔn)備私奔了，說(shuō)明已經(jīng)到了患難與共的程度，按理他們的關(guān)系不該起變化。陶紅隨吳昌如搬到官莊后，與吳清德的事漸漸被吳昌如察覺(jué)，他大為驚駭，但又抓不到什么真憑實(shí)據(jù)，加之和陶紅的關(guān)系不錯(cuò)，不好立即反目，于是找了個(gè)理由辭退了他，把他介紹到吳清風(fēng)府上幫忙，做半個(gè)管家，想以此冷淡他和女兒的關(guān)系。陶紅被辭心中煩惱，但到吳清風(fēng)家后，吳清風(fēng)對(duì)他不錯(cuò)。吳清風(fēng)不作商貿(mào)，是名副其實(shí)的地主，官莊的大部分土地都是他的。他父親吳昌品剛死，吳清風(fēng)才接手一年，就為家里添了幾十畝山林地，手段比吳昌品更厲害。在吳清德出現(xiàn)之前，吳清風(fēng)專心理財(cái)心無(wú)旁騖，偶爾作作詩(shī)。十六歲時(shí)娶了個(gè)修坊女人為妻，至今沒(méi)有生養(yǎng)。幾年來(lái)，吳清風(fēng)就這樣照本宣科地過(guò)著日子。

陶紅在吳清風(fēng)家做了半年，吳清風(fēng)漸漸了解了陶紅和吳清德的事。他同情陶紅和吳清德，大罵吳昌如霸道，從此，陶紅索性用吳清風(fēng)府上作為和吳清德約會(huì)的地方，吳清風(fēng)也答應(yīng)為他們保密。三個(gè)人很快就混熟了。

變化是悄悄開始的。最早出現(xiàn)的唯一跡象是吳清德對(duì)私奔計(jì)劃日益淡漠，不知從什么時(shí)候開始，吳清德很少提私奔的事了。陶紅毫無(wú)察覺(jué)，他為人性格粗疏，很難細(xì)致地注意吳清德身上的變化。無(wú)論是好的變化和壞的變化。每次約會(huì)，他似乎總是永遠(yuǎn)是沿用老一套的做法，先抱住吳清德一通狂吻，然后就開始瘋狂做愛(ài)，整個(gè)過(guò)程是非常莽撞的。剛開始認(rèn)識(shí)的時(shí)候吳清德被他身上威猛的氣勢(shì)吸引住了，的確心醉神迷過(guò)一陣，后來(lái)她對(duì)這種缺乏變化的親熱有些煩亂。直到有一次陶紅抱住她瘋狂做愛(ài)時(shí)動(dòng)作粗魯，弄出血來(lái)了。吳清德一看見(jiàn)血，就什么興致也沒(méi)有。陶紅問(wèn)，血？哪兒有血？最后到底是誰(shuí)的血也搞不清楚，反正是出血了。從那次之后，吳清德對(duì)約會(huì)的興趣明顯降低，尤其對(duì)親熱之事已十分勉強(qiáng)，陶紅竟未警覺(jué)。他為人忠誠(chéng)，所以凡事在他看來(lái)，一旦決定是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的。

但對(duì)他而言噩運(yùn)還是開始了。他有所意識(shí)，但不敢相信。有時(shí)并沒(méi)有約會(huì)，吳清德也來(lái)靜廬玩，就是現(xiàn)在的吳氏宗祠。有一回陶紅看見(jiàn)吳清德和吳清風(fēng)在花園里，吳清德說(shuō)來(lái)找他沒(méi)找到。陶紅感到疑惑，他去連城收賬吳清德是知道的，為什么還在這里等他。陶紅沒(méi)有往深處想，況且吳清風(fēng)為人正直，對(duì)他也很好，和他稱兄道弟，所以這件事陶紅沒(méi)往心里去。七月初七，陶紅又去連城收賬，回來(lái)時(shí)同行的會(huì)計(jì)阿七有意無(wú)意地問(wèn)起陶紅的婚事，陶紅心中煩惱。阿七問(wèn)他為什么煩惱？陶紅說(shuō)吳昌如不會(huì)把女兒嫁給他。阿七就笑了，說(shuō)，這倒是小事。陶紅很奇怪，問(wèn)他為什么這樣說(shuō)。阿七說(shuō)，有一種事情，全世界都知道了，有一個(gè)人是最后一個(gè)知道的。

陶紅悶悶不樂(lè)地回到靜廬，又看見(jiàn)吳清德和吳清風(fēng)坐在明德廳下五子棋，吳清風(fēng)看見(jiàn)陶紅就站起來(lái)說(shuō)，阿亮回來(lái)了，吳清德等你好久了，你來(lái)跟她下。吳清德說(shuō)，吳清風(fēng)教了我好多詩(shī)詞，要教給你。

陶紅和吳清風(fēng)下了幾盤五子棋，步伐混亂，輸?shù)靡粩⊥康亍．?dāng)晚，他悶悶不樂(lè)地送吳清德回了家。等他回來(lái)，看見(jiàn)吳清風(fēng)還站在大門口，神情有些奇怪。他就問(wèn)，你還站在這里干什么？

吳清風(fēng)有些語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)，以后收賬叫阿七去就可以了，讓吳小姐久等。

這句話讓陶紅想了一夜，他漸漸覺(jué)察出一種隱隱約約的東西，一種讓他非常痛苦的東西，像水漬一樣慢慢浸洇、擴(kuò)散。這是一種讓他非常不愿意去想象的情緒，開始不由分說(shuō)地霸占了他的心。作為富甲一方的吳清風(fēng)，大可以欺行霸市搶占民女。如果他是把吳清德硬生生地?fù)屓?，陶紅反倒不會(huì)這樣痛苦，恰恰吳清風(fēng)不是那種人，他一不欺行霸市，是遠(yuǎn)近聞名的本分的好地主；二來(lái)他會(huì)詩(shī)詞歌賦，算個(gè)知書達(dá)禮之人?？梢赃@么說(shuō)，如果二吳之間有什么事發(fā)生，不說(shuō)是吳清德自己找上門去，至少也可說(shuō)是兩廂情愿。

陶紅想都不愿想下去。但最可怕的事終于發(fā)生了。有一天吳清風(fēng)去長(zhǎng)汀買木材，吳清德來(lái)到靜廬，說(shuō)是來(lái)找陶紅的，但一聽說(shuō)吳清風(fēng)去長(zhǎng)汀買木材了，陶紅看得清清楚楚，她臉上的光彩刷地一下全褪了。

接下來(lái)的整個(gè)下午吳清德神不守舍，她極力和陶紅說(shuō)話，但陶紅這回看得明白，女人是騙不了人的，她在愛(ài)誰(shuí)，是很清楚的，過(guò)去陶紅渾然不覺(jué)，是因?yàn)楦緵](méi)朝那方面想?，F(xiàn)在他終于看見(jiàn)了，看見(jiàn)了一個(gè)神情恍惚的吳清德。

陶紅抱住了她，比平時(shí)抱得更緊，吳清德的身子微微顫抖著，以前她從來(lái)不會(huì)發(fā)出這樣顫抖，那是一種不由自主的顫抖。她的臉微微側(cè)著，眼神渙散，看著另一個(gè)地方，避開陶紅的眼睛，她眼里明顯含著一層薄薄的淚花。他用有些發(fā)抖的聲音對(duì)她說(shuō)，走，我現(xiàn)在想和你做，就現(xiàn)在。

說(shuō)著他用力抱起她，她咽了一口唾沫，有些掙扎，很輕微的一下掙扎，像是不經(jīng)意的自然反應(yīng)，但陶紅感覺(jué)到了。你不愿意？他問(wèn)。

吳清德大夢(mèng)初醒，才把目光收回來(lái)，慌忙說(shuō)不，我愿意，我愿意。

她這樣連著說(shuō)我愿意，并主動(dòng)地牽著陶紅的手走進(jìn)他的房間，一下子脫光了她自己的衣服。

來(lái)呀，我愿意。她看著他說(shuō)，我沒(méi)有不愿意。

但陶紅卻站在那里，他感到空氣中有一股虛偽的成分。他覺(jué)得吳清德是不該把衣服脫得那么快的，仿佛要向他表白一種東西。她應(yīng)該像過(guò)去那樣，讓他來(lái)脫。剛才他明明感到她拒絕地掙扎了一下，可是現(xiàn)在，她像變了一個(gè)人，這是為什么呢？

阿亮，我沒(méi)有不愿意。她又說(shuō)，她注視陶紅的眼神，緊張又警惕。

可是當(dāng)陶紅真正進(jìn)入她時(shí)，她卻叫喊了一聲，像是一口氣長(zhǎng)長(zhǎng)地從她胸中被擠出來(lái)，充滿著壓抑的痛苦。她的眼睛看著門，好像這扇門隨時(shí)會(huì)被突然回來(lái)的吳清風(fēng)推開一樣。

陶紅事后回憶道，從她那一聲叫喊開始，我就知道她的心屬于誰(shuí)了，她跟我親熱，眼睛卻望著門，好像怕被她的丈夫看見(jiàn)似的，可誰(shuí)是她的丈夫呢？哦，當(dāng)時(shí)她還跟吳清風(fēng)連抱一下都沒(méi)抱過(guò)，卻怕對(duì)不起他，我慘不慘？！

陶紅崩潰了。他一個(gè)人上了梅花山，狂吼了兩天兩夜，山上住的山民都聽見(jiàn)了他的吼聲，有人以為老虎又回來(lái)了。吳清風(fēng)吩咐家丁找了兩天兩夜，吳清德心急如焚。

第三天傍晚陶紅被人從山上抬下來(lái)，他餓得骨立形銷。吳清風(fēng)和吳清德在明德廳等他。桌上擺滿了酒菜，但陶紅一口也沒(méi)吃。他看也沒(méi)看吳清風(fēng)一眼，對(duì)吳清德說(shuō)，我說(shuō)過(guò)上山當(dāng)土匪也要娶你，跟我走吧。

吳清德嘴唇顫抖著，沒(méi)有說(shuō)話。

那我一個(gè)人走。陶紅說(shuō)完，大步從明德廳走了出去。

半個(gè)月后，傳來(lái)了陶紅上山當(dāng)土匪的消息，他襲擊的第一戶人家就是鹽商吳昌如。

文物收藏家

這樣看來(lái)，陶紅當(dāng)土匪的直接原因是因?yàn)閰乔宓?。他把吳清德給他用于私奔的錢加上自己積攢的銀兩買了槍，上了梅花山。吳清德沒(méi)有向他討還那筆為數(shù)不少的錢，陶紅一度等她來(lái)討，她卻不來(lái)，讓陶紅幾乎死了心。半個(gè)月后他襲擊了鹽商吳昌如，奇怪的是陶紅沒(méi)搶走一文錢一把鹽，但吳昌如嚇得尿濕了袍子，很快就答應(yīng)把吳清德嫁給陶紅。陶紅把吳清德叫到左廂房，對(duì)她說(shuō)，我這樣做也是沒(méi)有辦法，我現(xiàn)在知道什么叫逼上梁山了，現(xiàn)在你愿不愿意嫁給我？

吳清德哭著說(shuō)，我愿意，我本來(lái)就是你的嘛。

陶紅馬上就跟著流淚，連聲說(shuō)，我不當(dāng)土匪了，我不當(dāng)土匪了，我們結(jié)婚后，你還住在家里，如果你真心喜歡我，我立刻改邪歸正，下山來(lái)找你，你等著我。

吳清德煩躁地喊，你還是當(dāng)土匪吧，把我搶走吧，搶走了倒好！

陶紅噙著眼淚說(shuō)：現(xiàn)在你知道誰(shuí)愛(ài)你了吧，定下的終身怎么能變呢，不能變的。

第二天就舉行了婚禮，然后陶紅果然只身上了山，把吳清德留在了官莊。但他把探子布在了靜廬門口，看吳清德和吳清風(fēng)有沒(méi)有來(lái)往。他想我把命都給了吳清德，又剛剛結(jié)婚，她總該不會(huì)去見(jiàn)他吧？難道我和吳清德幾年的感情被吳清風(fēng)幾天就打敗了，那這世上還有感情這東西嗎？

一周后探子來(lái)報(bào)的消息讓陶紅肝腸寸斷，吳清風(fēng)倒一次沒(méi)去找吳清德，但僅在陶紅上山7天之內(nèi)，吳清德就去了靜廬四次，夜夜不歸。

陶紅萬(wàn)念俱灰，下山找到吳清德。他希望吳清德說(shuō)這一切都不是真的，但吳清德什么也沒(méi)說(shuō)。陶紅問(wèn)，你就那么愛(ài)他？他有什么好？他比我聰明？比我強(qiáng)壯？不過(guò)，他是比我有錢。

吳清德?lián)u了搖頭。陶紅也知道她并不看重錢，她家比吳清風(fēng)更有錢。陶紅問(wèn)，那你說(shuō)，他比我好在哪里？

吳清德說(shuō)出一句讓陶紅不敢相信的話：他比你更愛(ài)我。

陶紅目瞪口呆，他的腦子理解不來(lái)這種事，他到死也不會(huì)明白這句話的意思。在他看來(lái)，吳清風(fēng)是一個(gè)奪人之美的十足的偽君子，專門討女人歡心的下流坯和流氓，可吳清德竟然說(shuō)他比陶紅還愛(ài)她。陶紅絕望地看著他幾年來(lái)為吳清德所做的一切都付之東流。

他對(duì)吳清德說(shuō)，你的話讓我傷透了心，連你我這種感情都會(huì)變，還叫我相信什么。

當(dāng)晚，陶紅又上了山，14天后他被國(guó)民黨郭風(fēng)鳴部收編，駐扎在修坊，奇怪的是，后來(lái)他就沒(méi)有找過(guò)吳清德，直至紅軍到來(lái)。對(duì)于陶紅、吳清德和吳清風(fēng)三人的事，外人是不明所以的，在那個(gè)晚上游街之前，沒(méi)人知道二吳私通。連吳清德的父親吳昌如也蒙在鼓里。

我們無(wú)從了解這段時(shí)期陶紅思想的變化。我估計(jì)他一定在思考什么是愛(ài)情這類大問(wèn)題。非常殘酷的是，吳清風(fēng)和吳清德從來(lái)沒(méi)有公開與他翻臉，他們的感情完全屬于“情不自禁”，好像二吳才是佳偶天成，而吳清德和陶紅的相識(shí)則是個(gè)徹頭徹尾的錯(cuò)誤。吳清德越避開陶紅，陶紅就越難受，最后這種痛苦幾乎要把他撕裂了。

現(xiàn)在他只有兩條路可走，一條路就是悄悄離開吳清德，向事實(shí)低頭；另一條路就是讓內(nèi)心的仇恨化為烈火，流淌出來(lái)燒死他們，然后也燒死自己。

陶紅的良心知道，走第一條路是對(duì)的，但過(guò)于痛苦，他忍受不了；走第二條路是不對(duì)的，但他必須這么做。15天后，他投誠(chéng)了紅軍。

有人猜測(cè)他投誠(chéng)紅軍可能跟復(fù)仇有關(guān)，因?yàn)閰乔屣L(fēng)是土豪，紅軍打土豪分田地是天經(jīng)地義的，當(dāng)然這種猜測(cè)未免有點(diǎn)想當(dāng)然。不過(guò)事實(shí)卻發(fā)生了，初八晚，陶紅擅自率部襲擊官莊，示眾了吳清風(fēng)和吳清德。

人們終于有幸一睹在火光中光芒四射的吳清德，說(shuō)這么美的女人，難怪陶紅會(huì)為她破罐破摔。

過(guò)了幾天，陶紅帶走了吳清德。

離開新泉的晚上，吳清德對(duì)陶紅說(shuō)，把我留下吧，成全我們。

陶紅只簡(jiǎn)短地答，不。

吳清德說(shuō)，陶峙亮，我說(shuō)過(guò)你不如他愛(ài)我，我說(shuō)得不錯(cuò)。游了一夜街，我真是有福，有他為我穿上衣服。

一巴掌狠狠地打在吳清德臉上。

第二天，陶峙亮再也不叫陶峙亮了，叫陶紅，紅軍的紅。因?yàn)樘罩帕寥齻€(gè)字從吳清德口中流出來(lái)是陰森可怕的。

后來(lái)，長(zhǎng)征開始了。吳清德隨陶紅到了陜北。

陶紅的日子蒸蒸日上。

吳清風(fēng)的前途卻日漸衰敗，越來(lái)越悲慘。

昨夜下雷暴雨，我又聽到了隔壁展覽室的吟誦聲，我嚇得半死，一夜沒(méi)睡著。早上起來(lái)，瓦楞上滴著雨水，我把昨夜的事告訴陶站長(zhǎng)，他說(shuō)文化站從來(lái)沒(méi)鬧過(guò)鬼。我說(shuō)我決不會(huì)聽錯(cuò)的，我明明聽到了有人吟誦古詩(shī)。

陶金笑了，說(shuō)，文化站就我一個(gè)人住，是我在吟誦古詩(shī)。

你想看一看展覽室嗎？他問(wèn)。

想不到他會(huì)在這時(shí)候答應(yīng)讓我參觀展覽室，我喜出望外。陶金把展覽室的門打開，一股濃重的霉氣沖了出來(lái)，其中夾著很重的粉塵，我的喉頭立即一陣發(fā)干，說(shuō)不出話來(lái)。等到我的眼睛慢慢適應(yīng)室內(nèi)的光線時(shí)，我嘴里的唾沫也潤(rùn)濕了喉嚨。

展覽室里極其簡(jiǎn)陋，使我大失所望。我原先以為這位傳奇將軍一定有一些神秘之物保存在這里，比如一本少林秘笈，一副飛鏢什么的，結(jié)果什么也沒(méi)有。除了墻上一排陶紅各個(gè)時(shí)期的照片之外，就是幾個(gè)彈匣、針線包、打著補(bǔ)丁的軍衣、一頂斗笠、一盞生銹的馬燈，還有幾本當(dāng)時(shí)印刷的馬列書籍。室內(nèi)的展覽突出了將軍儉樸的生活，尤其是那件由將軍親手縫補(bǔ)的襯衫除領(lǐng)子外，幾乎是一件百衲衣了。文字介紹說(shuō)，將軍為人耿直，剛正不阿，嫉惡如仇，艱苦樸素。老區(qū)人曾因?yàn)橐ㄒ蛔鶚蛳蛩投Y，被他亂棒打出，后來(lái)用自己的全部積蓄引來(lái)了撥款，他的積蓄竟只有不足兩萬(wàn)元。關(guān)于那件襯衫，文字介紹說(shuō)，將軍擅長(zhǎng)縫補(bǔ)，他常對(duì)別人說(shuō)，領(lǐng)袖領(lǐng)袖，只要領(lǐng)子和袖子是好的，衣服再破也是好衣服?！拔母铩敝兴鸵?yàn)檫@句話被斗得半死。文字還介紹，將軍以身作則，他的子女沒(méi)有享受他一絲一毫的照顧，而是作為普通人自食其力。人稱一毛不拔的陶將軍。

從照片上看，陶紅臉雖然有些短，還算英俊，有點(diǎn)像“文革”前的電影《林海雪原》中的楊子榮。到了晚年，則有點(diǎn)慈祥了，但他的厚嘴唇和下撇的嘴角顯示他還是那個(gè)非常固執(zhí)的人。有一張攝于66年在北京香山的陶紅和吳清德的合影，兩人坐在亭子的欄桿上，十分平常，絲毫看不出他們昔日有過(guò)那么深的恩怨，也想象不出這個(gè)老人曾經(jīng)將另一個(gè)人脫光了衣服示眾。這是一對(duì)很平常的革命老夫妻的合影。

但有幾張攝于延安和華北的照片可以看出一點(diǎn)蛛絲馬跡，吳清德戴著軍帽，穿著肥大的軍服，神情非?；野担凰磉叺奶占t卻咧開嘴大笑著，形成了強(qiáng)烈的反差。從到達(dá)陜北一直到進(jìn)北京，是陶紅事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)期。但吳清德看上去不僅毫無(wú)傳說(shuō)中的美麗，卻是神情灰暗，甚至可以說(shuō)是丑陋不堪了。直到“文革”初期，她才略略發(fā)福，看上去豐潤(rùn)一些，但她已經(jīng)老了。我們無(wú)從知曉吳清德在那段灰暗日子中的經(jīng)歷，但至少可以看出，她的眉宇間浸透著沉重和憂傷。

陶站長(zhǎng)把我?guī)У綁?，示意我看一張照片，那是一張四人合影。陶紅和吳清德坐在照相館的青松的背景上，膝前有一個(gè)十幾歲的男孩和一個(gè)年齡相仿的女孩。陶金指著男孩說(shuō)，這是我。又指著女孩說(shuō)，這是我妹妹。

我以為他瘋了。我問(wèn)，你說(shuō)什么？

這回他清楚地告訴我，我是陶紅的兒子。

我很快就找到了小文，他在供銷酒樓喝酒。當(dāng)我把陶金的話告訴他時(shí)，他酒醒了一半，隨即他就大笑起來(lái)，你以為他真是陶紅的兒子，他有神經(jīng)病，經(jīng)常胡說(shuō)八道的，你還真信？如果說(shuō)他是陶紅的兒子，那陶沙就是陶紅的孫子啰？呸！做夢(mèng)吧他！

誰(shuí)是陶沙？我還是第一次聽到這個(gè)人。

小文支支吾吾起來(lái)，我立刻意識(shí)到可能是那個(gè)把小秋半夜叫走的人。

陶金的話怎么能聽！小文搖搖頭，我忘了告訴你，陶金早就瘋了，他神經(jīng)不正常，早好幾年就瘋了，是被他兒子陶沙氣瘋的，一對(duì)瘋子。

我越搞越糊涂了，我說(shuō)，我看不出陶金有什么不正常啊。

他是神經(jīng)病，是不怎么厲害的那種，我沒(méi)有告訴你，是怕嚇著你。小文剔著牙縫笑，我想不到他會(huì)冒充將軍的兒子，要是他是將軍的兒子，還不留在北京，會(huì)流落到我們這鬼地方。

不過(guò)小文突然怔住了，自言自語(yǔ)地說(shuō)，我想起來(lái)了，陶金還真在北京呆過(guò)一陣子呢……

我感到事態(tài)嚴(yán)重。當(dāng)我匆匆趕回文化站時(shí)，展覽室的門仍開著，陶金卻不見(jiàn)了。我走進(jìn)展覽室，盯住那張四人合影看，在我的注視下，那個(gè)十幾歲的少年越來(lái)越像陶金，我額頭上汗冒了出來(lái)。

你在這里干什么？這時(shí)有人說(shuō)話，我一驚，朝門口望去，一男一女站在門口，在逆光中是個(gè)剪影。慢慢我分辨清楚了，一個(gè)是小秋，另一個(gè)身材高大，臉粗短，兩條長(zhǎng)腿彎彎的。他再朝前走幾步，臉部清晰起來(lái)，我差點(diǎn)兒嚇暈過(guò)去，他活脫脫地像照片上打綁腿的紅軍將領(lǐng)陶紅。

小秋說(shuō)，這是我男朋友，陶沙。

陶沙長(zhǎng)得酷似陶紅，陶金卻不像，仿佛是隔代遺傳。唯一不同的是陶紅臉上的固執(zhí)和堅(jiān)定，在陶沙臉上成為蒼白和游移不定的光彩。

陶沙，原來(lái)在鄉(xiāng)郵電局工作，現(xiàn)無(wú)業(yè)。他伸出手來(lái)與我相握，介紹自己，他的手非常軟，也非常白，我從沒(méi)碰過(guò)這么軟的手。

我問(wèn)了一個(gè)很不適宜但我非常想問(wèn)的問(wèn)題：你真是陶紅的孫子嗎？

陶沙怔怔地看著我，然后回答說(shuō)是。

問(wèn)完了我有些尷尬，不知道再說(shuō)些什么了。

反而陶沙很放松，說(shuō)，沒(méi)事，你盡管問(wèn)，這里很少人知道我們的家世，不過(guò)我和我父親都沒(méi)有占他什么便宜，一點(diǎn)也沒(méi)有。其實(shí)我活得很慘，比一般人差。

我開玩笑地說(shuō)，你不依靠你爺爺，也可以靠你父親呀，他那些收藏品，賣它一兩件，就夠你用上幾年了。

陶沙臉上浮現(xiàn)一種奇怪的笑容：我父親一生受兩害，一是爺爺，他是被爺爺摧殘至此的，他瘋了，他是瘋子，你不知道嗎？二就是他的收藏。

我非常驚愕。

陶沙笑了：沒(méi)什么，現(xiàn)在我已不介意公開家族的秘密，你要有興趣，什么時(shí)候擺上一盅，我們好好聊一聊。

陶沙的講述很長(zhǎng)，且雜亂。我把它理了理，成為以下的內(nèi)容。

陶金是吳清德到達(dá)陜北的第二天出生的，出生時(shí)只有三斤半，跟一只小貓差不多。自從吳清德離開新泉之后，身體狀況每況愈下。她的口似乎也緊緊地閉上了，再也沒(méi)提過(guò)吳清風(fēng)的名字，陶紅也沒(méi)提過(guò)，在他們之間，好像從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)那件事，也從來(lái)沒(méi)有過(guò)吳清風(fēng)這個(gè)人。在整個(gè)長(zhǎng)征過(guò)程中，陶紅對(duì)她關(guān)懷備至，馬讓她騎，肉讓她吃，但吳清德臉上卻很少有笑容了。陶金出生后，她把她的愛(ài)完全轉(zhuǎn)移到了孩子身上。

在陶金記事之前，陶紅是很愛(ài)兒子的，但就在他懂事時(shí)起，陶紅和兒子的關(guān)系出現(xiàn)了很奇怪的變化。有一天他突然相信陶金不是他生的，而是吳清德和吳清風(fēng)那個(gè)晚上的結(jié)果。吳清德對(duì)陶紅說(shuō)不是，他不是吳清風(fēng)的兒子。陶紅不信。其實(shí)沒(méi)有任何證據(jù)證明陶金是吳清風(fēng)所出，仿佛是突然來(lái)臨的某種啟示進(jìn)入陶紅的心，他一旦接受這個(gè)想法，無(wú)論它有多荒唐，陶紅就信以為真了。

世上果真有信則有不信則無(wú)這種事。陶紅一旦覺(jué)得陶金可能是吳清風(fēng)所出，就越看越像吳清風(fēng)。實(shí)際上陶金只是不像陶紅而已，兒子不像父親的事是常有的，說(shuō)陶金像吳清風(fēng)，莫如說(shuō)吳清風(fēng)和吳清德有些相像好了。因?yàn)樘战鹣衲赣H，所以看上去卻有點(diǎn)像吳清風(fēng)了。

陶紅仿佛被一種咒語(yǔ)附身，隨著陶金日益長(zhǎng)大，這咒語(yǔ)也越念越靈。陶紅想盡辦法訓(xùn)練兒子使他能越來(lái)越像他，長(zhǎng)得不像他，至少脾氣應(yīng)該像他、興趣應(yīng)該像他，連職業(yè)也應(yīng)該和他一樣。陶金天資聰穎，長(zhǎng)到十歲的時(shí)候已十分明顯，這一點(diǎn)大家都看出來(lái)了。他能作詩(shī)，發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《新華日?qǐng)?bào)》上。他還很會(huì)講故事，一個(gè)故事可以講得繪聲繪色舉一反三。他還能畫非常好的畫，11歲時(shí)他居然學(xué)到了做版畫。他只是不愛(ài)說(shuō)話。

但這一切在陶紅看來(lái)，活脫脫就是吳清風(fēng)的翻版。

陶紅幾乎要瘋了。他以為帶吳清德離開了新泉，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了吳清風(fēng)，也遠(yuǎn)離了妒嫉之火。想不到命運(yùn)的手并沒(méi)有從他的心上松開，還緊緊地抓著，而且越抓越緊。很奇怪的是，大家都看出來(lái)了，陶金除了說(shuō)長(zhǎng)得像吳清風(fēng)有點(diǎn)勉為其難外，他的習(xí)慣、興趣、性格、稟賦甚至整個(gè)舉止做派真是像極了吳清風(fēng)，連吳清德也有口難辯。陶紅被妒嫉之火燒得幾乎崩潰了，他決定用畢生的精力來(lái)挽回陶金，洗刷恥辱，他不讓自己相信陶金是吳清風(fēng)所出，他相信自己有能力改變一個(gè)人。

陶金的災(zāi)難降臨了。他想做的事都不能做，他不想做的卻必須得做。對(duì)于陶金來(lái)說(shuō)，父親就是一切，他必須像軍人一樣忠實(shí)執(zhí)行他的命令。他只要寫一首詩(shī)，陶紅就把它撕成碎片。他畫一幅畫，陶紅就把它扔在地上，用皮靴踩，踐踏至完全毀壞。他收繳了陶金的一切樂(lè)器、畫具，不準(zhǔn)他再講故事、寫文章。他把他送到楊成武的部隊(duì)當(dāng)通訊員，一年后又讓他去晉察冀邊區(qū)政府當(dāng)交通員。他甚至剝奪了他學(xué)習(xí)的權(quán)利，他偷看他的日記，將它付之一炬。他在翻看兒子日記時(shí)，竟會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的妒嫉感，因?yàn)閮鹤訉懙亩际且恍┧荒芾斫獾南敕?，那些想法過(guò)于復(fù)雜，過(guò)于纖細(xì)。比如有一段陶金寫到他發(fā)現(xiàn)母親眼中為什么一直沒(méi)有光彩，好像湖泊很久沒(méi)有陽(yáng)光照射了一樣，他想象母親心中一定有很沉重的心事，可是他卻不曉得。這段話讓陶紅妒嫉，不但兒子和吳清德的親密是自己永遠(yuǎn)得不到的之外，更可怕的是這種對(duì)吳清德觀察得如此仔細(xì)的情景令他想起吳清風(fēng)，陶紅不知道自己為什么會(huì)從這件事上想起吳清風(fēng)。這種感覺(jué)讓他太難受了。他突然出現(xiàn)了幻覺(jué)，仿佛看到一張舊照片里，兒子站在吳清風(fēng)和吳清德之間，他們看上去是如此和諧，他們才是一家人，而自己則被關(guān)在門外，什么也不是。

陶紅把所有的精力都花在了兒子身上，他自認(rèn)為是愛(ài)他的，因?yàn)閮鹤酉窀赣H是天經(jīng)地義的。他用了一種類似軍隊(duì)的作風(fēng)來(lái)盡快達(dá)到他的目的。如果陶金做他認(rèn)為對(duì)的事，他就會(huì)獎(jiǎng)賞他，為此陶金得到過(guò)不少戰(zhàn)利品，如日本刀、彈匣甚至子彈。假如陶金拂逆他的意思，又去畫畫或?qū)懺?shī)，他就把他綁起來(lái)，有一次把他倒著綁了一夜，頭浸入臉盆的水里，因?yàn)樗芙^參加父親要他參加的專門鎮(zhèn)壓反革命的“鎮(zhèn)壓團(tuán)”，那一年他20歲。

其實(shí)在陶金14歲起，陶紅就教他打槍，也教他如何使刀，他用盡他從南少林學(xué)來(lái)的功夫教兒子，但成效甚微。陶金瘦骨嶙峋的手握槍時(shí)抖個(gè)不停，對(duì)槍的厭惡也表露無(wú)遺。陶紅帶他去打獵，陶金一見(jiàn)血就暈倒，他暈血的毛病以后一直沒(méi)有治好，讓陶紅大失所望。陶紅唯一達(dá)到的目的就是讓兒子徹底丟棄了琴棋書畫。終于，他穿上軍裝手持二十響駁殼槍的樣子已經(jīng)勉強(qiáng)有點(diǎn)像陶紅了。

陶金答應(yīng)進(jìn)鎮(zhèn)壓團(tuán)了。

當(dāng)天晚上，陶紅看見(jiàn)兒子用那把日本短刀割開了自己的皮膚。

陶金參加鎮(zhèn)壓團(tuán)的第二天就傳來(lái)消息。他瘋了。鎮(zhèn)壓團(tuán)一天處決的反革命很多。他們教了一個(gè)辦法，不用子彈，用刀來(lái)處決。右手緊握刀把，刀背與右臂齊平，刀鋒向外，剛好用力，又容易掌握切口的幅度。反革命被綁在樹干上，頭偏一邊，露出頸動(dòng)脈，刀切進(jìn)去，一刀就可以完成。

但這種辦法的弊病是切到頸動(dòng)脈，流血量大。陶金被迫上前處決時(shí)，鮮血噴得他全身都是。他立即大喊大叫，滿場(chǎng)奔跑起來(lái)。

他就這樣瘋了。

這件事使陶紅大丟面子，本來(lái)他想把兒子放到最嚴(yán)酷的環(huán)境中徹底清除他懦弱的本性，鍛煉他的意志，結(jié)果他大出洋相，至少在他看來(lái)是這樣的。幸虧陶金受刺激不深，在一O六醫(yī)院住了一個(gè)月就出來(lái)了，出來(lái)后的陶金變了一個(gè)人，變得非常膽怯、懦弱。經(jīng)常傷風(fēng)感冒，脖子上總是圍個(gè)圍巾。他眼睛里曾經(jīng)有過(guò)的聰慧神采不再重現(xiàn)，代之于渙散、平庸甚至有些呆滯的眼神。他不寫詩(shī)，也不畫畫了，沒(méi)有記過(guò)一個(gè)字的日記，他的臉充滿了似是而非的表情。在北京的幾年他什么事也沒(méi)干，總是在生病。六十年代初，陶紅把他送回家鄉(xiāng)新泉，搞社教，后來(lái)他就在鄉(xiāng)文化站呆下來(lái)，畫過(guò)一兩本前線斗爭(zhēng)故事的連環(huán)畫，除此之外就沒(méi)見(jiàn)他干過(guò)什么。

他的病時(shí)好時(shí)壞。他與北京的父母聯(lián)系很少。除很少人之外，沒(méi)人知道他是將軍的兒子。他的生活清貧。粉碎“四人幫”之后，他開始搞一點(diǎn)收藏，據(jù)說(shuō)實(shí)際價(jià)值已近百萬(wàn)，尤其是一幅宋徽宗的《鳳鳴梧桐圖》更是價(jià)值連城，但誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。陶將軍死后，新泉鄉(xiāng)給他掛了個(gè)將軍紀(jì)念館籌建組副組長(zhǎng)的銜。實(shí)際上他從78年開始就擔(dān)負(fù)父親傳記的整理工作，這個(gè)展覽室就是他搞起來(lái)的。有人把這種在父輩陰影下生活、靠炒父輩吃飯的人叫“米蟲”，意思是不勞而獲的人。

從現(xiàn)在的陶金看，沒(méi)有一點(diǎn)當(dāng)年才華橫溢、風(fēng)流倜儻的情癡吳清風(fēng)的影子。他的婚姻很簡(jiǎn)單，到了近四十歲才在新泉鄉(xiāng)找了一個(gè)老處女結(jié)婚，碰巧的是，他老婆就是吳清風(fēng)和原配生的女兒吳明霞，真是歷史的誤會(huì)。

歷史繞了一大圈，現(xiàn)在基本上可以證明陶金并不是吳清風(fēng)生的。但對(duì)于陶金而言，歷史卻不可能重新寫過(guò)一遍。

長(zhǎng) 征

我們現(xiàn)在不能確切地知道，那張背面寫有兩句詩(shī)的吳清風(fēng)的照片是什么時(shí)候交到吳清德手中的。一說(shuō)是吳清德隨陶紅離開新泉的當(dāng)天晚上，這種說(shuō)法很不可靠。因?yàn)楫?dāng)時(shí)吳清風(fēng)正在連城救治打爛的下身，再說(shuō)，陶紅的住處有衛(wèi)兵把守，滴水難進(jìn)。另一說(shuō)是吳清風(fēng)傷好后追趕吳清德，見(jiàn)到吳清德后把照片交給了她。

千里覓相知僅僅為了送一張照片的說(shuō)法似乎不可信，但吳清風(fēng)一路尋找吳清德卻是事實(shí)，正是這一點(diǎn)使吳清風(fēng)成為連城出了名的情癡，他在這方面的名聲也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他在經(jīng)營(yíng)土地方面的名聲。實(shí)際上，在吳清德隨陶紅走后20天，也就是吳清風(fēng)傷口基本痊愈之后，他就不再是名符其實(shí)的地主了。他突發(fā)奇想，把剩下的家產(chǎn)交給了當(dāng)時(shí)新泉的蘇維埃政權(quán)，其中包括靜廬一座，土地300畝，山林50畝，白銀一擔(dān)。只留給原配幾間小平房和十畝地。蘇維埃政府接受了這些東西，辦了一個(gè)紅軍被服廠，地點(diǎn)在長(zhǎng)汀。吳清風(fēng)日后免遭懲處跟這一次家產(chǎn)充公很有關(guān)系，有人說(shuō)他是嚇怕了，捷足先登討共產(chǎn)黨的好，這說(shuō)法也站不住腳，當(dāng)時(shí)指望共產(chǎn)黨得天下還遙遙無(wú)期，吳清風(fēng)難道不怕白軍回來(lái)要了他的命？真正的原因在吳清風(fēng)家財(cái)充公后告別妻子的一番話中表現(xiàn)出來(lái)，這是解放初期斗爭(zhēng)會(huì)上他妻子供認(rèn)出來(lái)的。吳清風(fēng)準(zhǔn)備好盤纏，就是一百塊大洋、幾身?yè)Q洗衣服，包括一件過(guò)冬的虎皮襖、一雙棉鞋、十雙布鞋，一匹馬和一條拐棍，可以防身用，還有一盞馬燈和一塊氈布。臨行前他對(duì)妻子說(shuō)，我心里有她，我現(xiàn)在就找她去，給你留下十畝地和三間房子，靠政府自食其力吧，我被打了下身，成了廢人，留在你身邊也沒(méi)有用，你要熬不住，找個(gè)人嫁。有人要搶那十畝地，你就拿政府的收據(jù)給他看，我走了。

妻子一直哭泣，說(shuō)，你成廢人，還去找她干什么？

吳清風(fēng)一愣，沒(méi)說(shuō)出什么，一扭頭走了。

從此，吳清風(fēng)開始了漫漫的長(zhǎng)征。他來(lái)到長(zhǎng)汀，到處打聽吳清德的下落，有人說(shuō)她沒(méi)有參加長(zhǎng)征，留在福音醫(yī)院治病。他找到福音醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)她是來(lái)治過(guò)病，現(xiàn)在隨部隊(duì)到瑞金集結(jié)去了。吳清風(fēng)連夜趕到瑞金，還是沒(méi)找到，剛換上紅軍軍服的士兵在忙亂地集結(jié)，一副大敵當(dāng)前的氣氛。

吳清風(fēng)到處打聽有沒(méi)有一個(gè)叫吳清德的紅軍家屬，都說(shuō)不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。吳清風(fēng)不敢說(shuō)出陶紅的名字，結(jié)果找了三天一無(wú)所獲。后來(lái)吳清風(fēng)不得不說(shuō)出陶紅的名字，部隊(duì)上的同志告訴他，陶紅早在四天前作為先遣隊(duì)出發(fā)了，現(xiàn)在估計(jì)已經(jīng)到了寧都附近。吳清風(fēng)立即打馬趕往寧都。

吳清風(fēng)的打扮引來(lái)了禍害，他騎著一匹馬，既不像紅軍，又不像平民，更不像商人，倒像是進(jìn)城趕考的書生。在寧都附近的赤嶺，他被一伙人截住，搶了他的馬。

他只好徒步趕到寧都，又撲了個(gè)空。紅軍已經(jīng)在前一天離開寧都。

吳清風(fēng)花錢雇了一頂轎子，日夜兼程沿著紅軍的蹤跡追趕，奇怪的是，每一次他剛剛趕到，紅軍又走了，他們行走的路線神出鬼沒(méi)，有時(shí)轎子根本沒(méi)法上去。

轎夫們累得奄奄一息，一個(gè)轎夫說(shuō)，老爺，你到底是在找誰(shuí)呢？你要是想找紅軍，大部隊(duì)還在后頭呢。

吳清風(fēng)說(shuō)，我要找一個(gè)女人。

女人？轎夫看了看嶙峋的山路，得了吧老爺，你瞧瞧這山路是女人走的嗎？這錢我們不賺了。

老爺，這女人恐怕你一輩子也找不著了。

吳清風(fēng)朝山路上一看，才大夢(mèng)初醒，說(shuō)什么吳清德也不會(huì)走在這懸崖峭壁上，可是她到底到哪里去了呢？吳清風(fēng)想到這里，心中悲傷起來(lái)。

轎夫說(shuō)，如果你要找的女人是跟著紅軍走的，你不如回頭找紅軍大部隊(duì)，說(shuō)不定通過(guò)他們還能找著，人家說(shuō)什么也有發(fā)報(bào)機(jī)吧？你一個(gè)人找到死也怕是瞎找。

吳清風(fēng)一聽有道理，吩咐往回抬。轎夫說(shuō)，老爺，遇上紅軍我可不敢抬你了，怕是打你土豪，把我們也一塊打了。

剛到雞公嶺轎夫們就不肯抬了。吳清風(fēng)付足了銀兩，一個(gè)人在路上走。他已經(jīng)很累了，但他一想到吳清德，勁兒又來(lái)了，他說(shuō)，清德，我找你找得好苦，我從來(lái)沒(méi)走過(guò)這么長(zhǎng)的路，現(xiàn)在我馬沒(méi)有了，轎子也沒(méi)人抬了，可是你在哪里呢？我從小沒(méi)走過(guò)什么路，我怕是靠這雙腿找不到你了，清德，你要是心里有我，就在前面那叉路口的老槐樹后面突然出現(xiàn)吧。

過(guò)了老槐樹，吳清德并沒(méi)出現(xiàn)。突然有一隊(duì)騎馬的人冒出來(lái)，騰起一股煙塵，有人大叫“不要跑，不要跑”。等到馬隊(duì)把吳清風(fēng)團(tuán)團(tuán)圍住，他才在塵土中看見(jiàn)是一隊(duì)白軍。

吳清風(fēng)想不到在兩隊(duì)紅軍之間會(huì)突然冒出一隊(duì)白軍，但看上去他們并不像正規(guī)軍。他們把他帶到一座草房里，問(wèn)他從哪里來(lái)。吳清風(fēng)說(shuō)是從連城新泉來(lái)的，為首的一個(gè)如臨大敵，說(shuō)他一定是紅軍的密探。吳清風(fēng)嚇壞了，連聲說(shuō)他是新泉的地主，被紅軍打了土豪趕出來(lái)的。那些人從他身上搜出幾十塊光洋，有些相信他的話了。為首的又問(wèn)他要去哪里？吳清風(fēng)說(shuō)去找一個(gè)女人。

他們就嘻嘻地笑：你千里迢迢就為了找一個(gè)女人？那你準(zhǔn)是個(gè)花癡了！

我們也打你一次土豪吧！說(shuō)著他們拿走了他身上的所有光洋，打馬走了。

吳清風(fēng)身上一個(gè)子兒也沒(méi)有了。他又饑又餓，東倒西歪地向前走。走到梅田時(shí)，遇上一個(gè)砍柴的，在路邊歇腳。吳清風(fēng)向他要水喝，那個(gè)人就用竹筒里的水喂他?？巢竦娜烁嬖V他，離梅田十里地，紅軍在那里休整，現(xiàn)在趕過(guò)去，說(shuō)不定還能追上他們。

饑腸轆轆的吳清風(fēng)忍著饑餓往前趕，天慢慢黑下來(lái)了，空氣漸漸變冷了，林子中傳出什么動(dòng)物的聲音。吳清風(fēng)把虎皮夾襖穿在身上，那暖和的感覺(jué)好像吳清德躺在他身邊。他點(diǎn)著了馬燈，連夜朝樵夫說(shuō)的方向走去。

可是他走了很久，好像還是走在那片油菜地里，風(fēng)吹得黑暗中的油菜花起伏洶涌，像黑黑的水。吳清風(fēng)不知道是哪個(gè)時(shí)辰了，他發(fā)覺(jué)自己又走回到他傍晚遇見(jiàn)樵夫的地方。他迷路了。

他蹲在路旁，流下淚來(lái)?，F(xiàn)在他又冷又餓，連一口喝的水也沒(méi)有。現(xiàn)在他身上只有一件虎皮夾襖，一塊破氈布和一根拐棍。他把氈布鋪在樹下，把拐棍當(dāng)枕頭，躺下來(lái)，披上虎皮襖。他說(shuō)，清德，我相信能找到你，可是現(xiàn)在我累了，又冷又餓，一步也挪不動(dòng)了，不過(guò)我睡一宿就會(huì)好的，到明天早上身上又會(huì)有勁，就能重新趕路?，F(xiàn)在我要睡了。

可是睡了不久他就被一陣騷亂聲驚醒，一大隊(duì)人圍在他面前。吳清風(fēng)看見(jiàn)他們頭上的八角帽和紅五星之后，激動(dòng)得連話也說(shuō)不出來(lái)。

一個(gè)臉?lè)浅ｉL(zhǎng)的紅軍盤問(wèn)了他。吳清風(fēng)不敢說(shuō)他來(lái)找吳清德的，說(shuō)他是來(lái)參加紅軍的，江西茅坪人，姓吳，叫吳東海。那個(gè)長(zhǎng)臉紅軍說(shuō)，沒(méi)有軍裝，沒(méi)有軍餉，人民軍隊(duì)為人民，也沒(méi)有槍，去領(lǐng)支梭標(biāo)吧。

第一餐飯吃的是番薯腳子，里面還盡是沙。吳清風(fēng)第一碗吃得很快，第二碗?yún)s是強(qiáng)咽下去的。吃完飯后，吳清風(fēng)提著梭標(biāo)跟著隊(duì)伍朝前跑，剛跑了五里地，就兩眼發(fā)黑，栽倒在地。長(zhǎng)臉紅軍踢了他一腳：你是豆腐捏的還是番薯渣做的？到后面去。

中午，隊(duì)伍到達(dá)赤峰。駐扎的時(shí)候，吳清風(fēng)向另一個(gè)紅軍打聽陶紅的下落，那個(gè)人一聽陶紅的名字，突然仔細(xì)地看他，說(shuō)，我好像認(rèn)識(shí)你，你是官莊的吧？我是朋口人，在新泉參軍的。

吳清風(fēng)嚇壞了，只好說(shuō)，我是官莊的地主。

他立即被帶到長(zhǎng)臉紅軍那里。吳清風(fēng)預(yù)感到大難臨頭，連忙從夾襖里取出那張?zhí)K維埃政府的收據(jù)說(shuō)，我是好地主，我把家產(chǎn)都捐給了紅軍，我是來(lái)參加紅軍的。

長(zhǎng)臉紅軍仔細(xì)地查看了收據(jù)，又叫了另一個(gè)中年紅軍來(lái)，小聲地說(shuō)了很久，那個(gè)中年紅軍走后，長(zhǎng)臉紅軍說(shuō)，剛才老羅說(shuō)了，官莊是有一個(gè)地主叫吳清風(fēng)的，就是你嗎？

是我。吳清風(fēng)說(shuō)。

聽說(shuō)陶連長(zhǎng)打過(guò)官莊的土豪，你還有什么拿來(lái)捐給蘇維埃政府呢？

吳清風(fēng)說(shuō)，他們只分走了我家的一點(diǎn)家具，后來(lái)我把田產(chǎn)和房屋都捐出來(lái)了，收據(jù)上都寫著，我還帶了一百大洋出來(lái)，半路上被白軍搶走了。

長(zhǎng)臉紅軍把收據(jù)還給他，笑著說(shuō)，你要是先遇上我們就好了，一百大洋，可以為革命多做點(diǎn)貢獻(xiàn)，繼續(xù)跟部隊(duì)走吧，你有文化，可以寫幾張標(biāo)語(yǔ)鼓舞士氣。陶連長(zhǎng)已經(jīng)進(jìn)入湖南了，要見(jiàn)到他，你也可以打他一次土豪，哈哈哈。

半夜，吳清風(fēng)留下梭標(biāo)，悄悄離開部隊(duì)跑了。他爬了一座山，沿著山民指引的捷徑，來(lái)到了湖南。他不想在紅軍中再呆下去，一個(gè)地主在紅軍里是永遠(yuǎn)說(shuō)不清的。

山下的村子叫四堡，當(dāng)拂曉的朝陽(yáng)涂上林梢時(shí)，整個(gè)村子的房屋都泛著紅光，十分美麗。幾聲狗吠更增添了村子的寧?kù)o。其中一幢土房子屋頂上飄著紅旗，果然有一隊(duì)紅軍駐扎在這里。吳清風(fēng)拄著拐棍走進(jìn)村莊時(shí)，已經(jīng)衣衫襤褸。從一排平房里突然走出一隊(duì)紅軍來(lái)，他們跨上戰(zhàn)馬時(shí)，吳清風(fēng)看見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)得很像吳清德的女人被人扶上了馬，她剪了短發(fā)，已經(jīng)懷孕，大腹便便。

她沒(méi)有看見(jiàn)吳清風(fēng)，吳清風(fēng)一陣狂喜，張了張嘴想喊她，可是他的喉嚨突然塞滿了灰塵。他兩眼發(fā)黑，身子發(fā)軟，栽倒在地上。

吳清德扶著馬鞍，馬踏起灰塵，很快消失在路的盡頭。

吳清風(fēng)被一戶石匠救起。等他一覺(jué)醒來(lái)后，紅軍又離開村莊北上了。吳清風(fēng)想立刻下床去追趕，但他突然發(fā)覺(jué)自己的骨頭一根一根松開了，全身像一個(gè)破皮袋一樣，動(dòng)也動(dòng)不了了。他害上了嚴(yán)重的傷寒。

石匠答應(yīng)他住在他的馬房里，等病好了再走。石匠還給他一口飯吃，但吳清風(fēng)病好后必須在他那里干活干滿三個(gè)月。吳清風(fēng)向他們講述他和吳清德的事，但他們毫無(wú)興趣，要么答應(yīng)他們的條件住下，要么現(xiàn)在就滾蛋。于是吳清風(fēng)住了兩個(gè)月，病好了，力氣重新回到身上來(lái)。又在石匠家干了三個(gè)月活，這樣一共過(guò)去了五個(gè)月。

五個(gè)月剛過(guò)的那一天早晨，吳清風(fēng)來(lái)到村口的小溪流旁，望著水中映出的自己。他已經(jīng)不是過(guò)去的吳清風(fēng)，現(xiàn)在，他變得比過(guò)去黝黑。他已經(jīng)不是那瘦弱的吳清風(fēng)了，現(xiàn)在，他能挑起一百多斤的擔(dān)子。吳清風(fēng)不再像個(gè)地主，他對(duì)土地的記憶模糊，對(duì)路的記憶清晰。他能輕易地辨別出哪條路是近路，哪條路有危險(xiǎn)。他做好了十幾雙很厚的鞋，他的拐棍被他磨得發(fā)亮。他有的時(shí)候走大路，有的時(shí)候乘船。可是吳清風(fēng)身無(wú)分文，他幫人家寫對(duì)聯(lián)，掙一口飯吃，甚至靠一本羅氏推算通書給人家算命，掙幾個(gè)錢，但他無(wú)法計(jì)算出自己路途迢迢的未來(lái)。

在遵義，他用為數(shù)不多的錢去照相館照了一張相，然后在照片背面寫下兩句詩(shī)：蠶老有絲絲不盡，徒然作繭豈無(wú)哀。準(zhǔn)備見(jiàn)到吳清德之后把照片送給她。詩(shī)中的“絲”就是“思”，思念的意思。

進(jìn)入陜北后的吳清風(fēng)是靠討飯支撐到延安的。他被人搶走了虎皮襖，打斷了一只手和一條腿，他再也不能寫字了，只好討飯。打他的人脫光他的衣服，發(fā)現(xiàn)他的下身廢了，要他蹲著撒尿，給他穿上花衣裳取笑他。

你已經(jīng)不是男人了，還去找那個(gè)女人干嗎？

因?yàn)樗俏业呐?，沒(méi)有她我活不下去。

那些人搶走他的虎皮襖說(shuō)，你能怎么著她？你做給我看看，你能怎么著她？

我是他男人，沒(méi)有我她也活不下去。

那些人扔下一陣笑聲揚(yáng)長(zhǎng)而去。吳清風(fēng)哭了，他真的哭了。他想起了那個(gè)夜晚，燈火通明，他赤身裸體和她綁在一起，是他害了吳清德，他看見(jiàn)她大口大口地喘氣，眼睛盯著騎在馬上的陶紅。陶紅并不看他們，臉上浮現(xiàn)著一種奇怪的尷尬的笑容，一種不自在的笑容。吳清風(fēng)哭濕了衣裳，眼淚順著他的胸膛流下去，冰涼冰涼。他記得當(dāng)他為吳清德穿上衣裳的一剎那，眼淚從吳清德紅紅的眼中突然涌出來(lái)。

吳清風(fēng)從此經(jīng)常流眼淚，他的眼睛被弄壞了，不想?yún)乔宓碌臅r(shí)候也流眼淚。風(fēng)一吹他的雙眼就痛得難受。他用手去揉，越揉越痛，眼淚不停地從眼角冒出來(lái)。他一邊流淚，一邊討飯。他白天趕路，晚上在農(nóng)民的絲瓜架下過(guò)夜。他乘坐農(nóng)民的豬皮筏子渡黃河時(shí)差一點(diǎn)淹死掉。他餓了就吞一口饃饃，渴了舀一勺黃河的水喝，留下滿嘴的沙。他的腳永遠(yuǎn)地瘸了，他的右手的四個(gè)手指也彎不過(guò)來(lái)了，僵直地豎在那里。

最后的時(shí)刻吳清風(fēng)差一點(diǎn)放棄尋找，連他自己都覺(jué)得這一切似乎都太荒唐，也太苦了，有幾次他差一點(diǎn)受不了了。但他只要一想起吳清德臉上的笑容，就覺(jué)得這所有的想法統(tǒng)統(tǒng)都是罪過(guò)。

陶紅和吳清德的長(zhǎng)子陶金一周歲的那天，一個(gè)叫花子站在紅軍第四方面軍二師槍械科科長(zhǎng)陶紅的窯洞前。這個(gè)叫花子直直地站在那里，渾身上下臭不可聞。一條狗圍著他轉(zhuǎn)個(gè)不停。陶紅正在坪上逗兒子玩，太陽(yáng)暖洋洋地照在陶紅和兒子的頭上，也照在叫花子頭上。

叫花子走到陶紅面前，說(shuō)，你是阿亮吧？我是吳清風(fēng)。

陶紅的體內(nèi)像爆炸了一樣，身子僵硬在那里。兒子咿里哇啦叫著，陶紅卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。

我跟著你們走了一圈，來(lái)找吳清德。

陶紅被驚愕釘死在那里，很長(zhǎng)時(shí)間就那樣一動(dòng)不動(dòng)地看著吳清風(fēng)，不能說(shuō)話。

直到有人走過(guò)來(lái)了，陶紅才起身將吳清風(fēng)領(lǐng)進(jìn)窯洞。吳清德不在，屋里的陳設(shè)很簡(jiǎn)單。

你讓我見(jiàn)一眼吳清德，見(jiàn)一眼我就走。

陶紅不說(shuō)話，咽著唾沫。吳清風(fēng)看著孩子問(wèn)，這是她兒子嗎？說(shuō)著眼中立即閃現(xiàn)柔和的愛(ài)意：我抱一下。但陶紅立刻避開了。

你讓我見(jiàn)一下她吧，不算犯法，我走了那么長(zhǎng)的路，我要見(jiàn)一見(jiàn)她。吳清風(fēng)突然提高了聲音叫道。他猛地拉開褲子閉上眼睛叫：我已經(jīng)廢了還能怎么著她，你讓我見(jiàn)她吧！

陶紅嚇壞了，突然變得非常懦弱地站起來(lái)，說(shuō)，她在衛(wèi)生所，我去叫她，我去叫她。

吳清德被陶紅叫回來(lái)時(shí)，不相信吳清風(fēng)真的到來(lái)。陶紅在那一夜的上半夜沒(méi)有回家，他把兒子寄在別人家之后一個(gè)人在延河邊抽煙。這個(gè)晚上的事情只有他們?nèi)齻€(gè)人知道，陶紅把一個(gè)男人和自己的妻子留在窯洞里有點(diǎn)兒不可思議，但卻是事實(shí)。這是陶紅一生中表現(xiàn)得最溫和、最懦弱也是最聰明的一次。

陶紅在下半夜接近黎明的時(shí)候回到窯洞，吳清風(fēng)已經(jīng)不在了。吳清德臉朝里躺在炕上。陶紅一聲不吭地上炕，脫鞋。

他突然撲到吳清德身上，脫她的衣服。這時(shí)他看見(jiàn)吳清德臉上掛滿淚水，說(shuō)，這場(chǎng)仗已經(jīng)夠長(zhǎng)的了，你還想打下去嗎？

打。陶紅悲傷地回答，自從那天晚上之后，就由不得我自己了。

結(jié) 局

陶金并不像他兒子陶沙描述的那樣，患過(guò)嚴(yán)重的精神病，至少我在新泉的那些時(shí)間，看不出他有什么異常。這個(gè)人看上去頂多就是有點(diǎn)沉默寡言，大多數(shù)時(shí)間昏昏欲睡的樣子。小文告訴我，這就是精神病人的樣子，是因?yàn)榉舜髣┝康逆?zhèn)靜劑所致。

只有在談起他的收藏以及他那顯赫的父親時(shí)，陶金才會(huì)突然變得容光煥發(fā)。有一天他打開他的圖書室，一股夾雜霉味的灰塵像風(fēng)一樣吹了出來(lái)，我仿佛跌進(jìn)一個(gè)墓洞，滿目各式的古董像銹蝕的兵器那樣包圍了我，竟令我產(chǎn)生一種恐怖的感覺(jué)。陶金臉上浮現(xiàn)一種笑容，對(duì)我說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧？這些都是寶，他們以為我陶金死不死活不活，可是他們不知道我在做什么。這些笨蛋！

在陶金嘴里滾出如此輕蔑和干脆利落的咒罵，不禁使我嚇了一跳。我問(wèn)，你哪有這么多錢去搞收藏？這得費(fèi)多少錢啊。

陶金就笑了，說(shuō)，我是誰(shuí)？你說(shuō)說(shuō)我是誰(shuí)？我父親能不幫我嗎？他們說(shuō)的盡是謠言，其實(shí)我父親非常愛(ài)我，非常器重我，嗯，那些人是妒嫉，你瞧這些收藏沒(méi)一百萬(wàn)能拿下來(lái)嗎？都是我父親給買的。后來(lái)他干脆說(shuō)，你知道嗎？我從北京回新泉，并不是貶回來(lái)的，是我父親叫我?guī)Я司蘅顫摲貋?lái)收購(gòu)古董的，今天我是第一次對(duì)人說(shuō)這個(gè)秘密，你是第一個(gè)知道的。

我愕然站在那里，陶金這最后一句話聽上去就有點(diǎn)像精神病人說(shuō)的話了，尤其是用了“潛伏”一詞。他的話時(shí)而真實(shí)可信，時(shí)而又有點(diǎn)云山霧罩，使我搞不清哪些是真正發(fā)生過(guò)的，哪些是出自幻想。陶金的性格看上去果然沒(méi)有一點(diǎn)陶紅的影子。

人必須活在歷史中。陶金說(shuō)，否則風(fēng)一吹來(lái)，人就穩(wěn)不住。

接著他向我羅列了他的收藏物，每說(shuō)出一件都要加上它的價(jià)錢，使我不勝詫異，他是這樣說(shuō)的：你看，這里有毛主席像章26個(gè)，300元，竹雕一件1000元，清代青花瓷枕一對(duì)300元，壽山石雕筆筒800元，琴式古硯1500元，自然形大端硯1500元，桃形端一方800元，抄手端2000元，鼻煙壺500元，龍泉碗200元，民國(guó)鐘100元，雍正香爐400元，雞翅木筷筒800元，瓷千手觀音200元，黃慎山水人物一幅10000元，中正佩劍3000元，清代堂明匾1000元，民國(guó)禁煙紀(jì)念碗300元，地方名人《劉海戲金蟾》2000元，宮廷御畫師《老虎》和《虎溪三笑》50000元……

我及時(shí)制止了他，陶金如數(shù)家珍使我目瞪口呆，這里歷數(shù)的只是他藏品的十分之一。他漸漸閉上眼睛，沉浸在一種由他自己制造出來(lái)的氣氛中，他身穿破舊的藍(lán)色中山裝，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有什么人穿這種衣服了，而他臉上的表情卻像皇帝一樣，尤其他數(shù)算價(jià)錢時(shí)的神采，讓我第一次從他臉上看出了陶紅的影子。

但我始終沒(méi)有見(jiàn)到傳說(shuō)中的他擁有的那幅珍品，宋徽宗的《鳳鳴梧桐圖》。

離開圖書室后的陶金情緒穩(wěn)定了一些，好像從很深的夢(mèng)中醒來(lái)一樣。他說(shuō)，我，我去泡茶，泡茶。

我沒(méi)有問(wèn)他那幅珍品藏畫的事。

喝了一杯茶后，他說(shuō)，人要活在歷史中，這就叫葉落歸根。他說(shuō)這句話時(shí)，眼中的神采已全部消退。然后他又說(shuō)，就像我活在父親之中一樣，我父親是個(gè)好人，我們誰(shuí)也沒(méi)法跟他比，他一生剛正不阿，勇敢善戰(zhàn)，嫉惡如仇，講原則，對(duì)我們要求很嚴(yán)格，不嚴(yán)格，我們哪有今天的成就……

我不知道陶金講的“成就”到底指什么，莫非是指他的收藏成就？我想，這是存在于他個(gè)人臆想中的成就，在旁人看來(lái)，他是個(gè)倒霉一輩子的破落文人，一個(gè)誰(shuí)也瞧不起的文化站站長(zhǎng)，一個(gè)瘋子。耐人尋味的是，當(dāng)他談起文物時(shí)眼睛中立刻煥發(fā)神采，而當(dāng)他講起父親時(shí)看上去也是容光煥發(fā)，但眼眸深處閃爍著不易察覺(jué)的恐懼，以至于使他心不在焉。他談父親的功績(jī)和偉大時(shí)，根本不像個(gè)兒子，倒像個(gè)外人，就像一個(gè)普通的沽名釣譽(yù)的基層文化干部?？梢?jiàn)深藏于他內(nèi)心對(duì)父親陶紅的恐懼到了什么程度。但你從來(lái)不會(huì)在他口中聽到詆毀或抱怨其父的話，相反，他總是大舉推崇和歌功頌德的。這就是陶金。

據(jù)陶金回憶，他父親陶紅晚年時(shí)對(duì)他一生中所做的事有過(guò)后悔之意，但不明顯。吳清風(fēng)到達(dá)陜北和吳清德見(jiàn)過(guò)一面后，從此下落不明。他果然履行諾言，見(jiàn)到吳清德的第二天就離開了延安，還是陶紅開的通行證，據(jù)說(shuō)是往河南方向走了。從此再也沒(méi)有吳清風(fēng)的消息。這種情況，大抵就是死了。

“文化大革命”的時(shí)候，陶紅由于說(shuō)錯(cuò)話被關(guān)進(jìn)了牛棚，有一天傍晚?yè)?jù)說(shuō)他看見(jiàn)了吳清風(fēng)，嚇得驚叫起來(lái)。這種說(shuō)法肯定出自他的幻覺(jué)，他一定看錯(cuò)人了，吳清風(fēng)即使活著，也不會(huì)出現(xiàn)在關(guān)押高級(jí)干部的牛棚里。何況他一定是死了，這種人的命運(yùn)決定了他的壽數(shù)不長(zhǎng)。

陶紅到了晚年的主要特征是呆傻，也可以說(shuō)是呆滯。有人說(shuō)這是由于空虛和孤獨(dú)引起的。他會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地坐在藤椅上望著一只狗，昔日那種睿智、機(jī)敏的光從他的眼中消失了，甚至連他特有的不怒而威的目光（類似仇恨）也黯淡了，這樣一來(lái)陶紅就只剩下一個(gè)空殼子了。所以說(shuō)，老年陶紅的狀態(tài)是很奇怪的。有人說(shuō)，一個(gè)連仇恨也沒(méi)有了的陶紅就不是陶紅了。

他成功地使吳清風(fēng)傾家蕩產(chǎn)，但他沒(méi)有搶奪吳清風(fēng)家的東西，是吳清風(fēng)自己把自己搞得傾家蕩產(chǎn)的。陶紅這一輩子最敵視的事物是：知識(shí)和財(cái)產(chǎn)。這兩點(diǎn)都報(bào)應(yīng)在陶金身上，他不但沒(méi)當(dāng)成詩(shī)人或者畫家，而且被陶紅貶回家鄉(xiāng)新泉，一貧如洗。

時(shí)間過(guò)得很快，如日影漸漸偏斜而去。轉(zhuǎn)眼間我在新泉已呆了三個(gè)多月了，我覺(jué)得自己到了該走的時(shí)候了。在后面的一個(gè)半月中，我又感到不適起來(lái)。我不能詳細(xì)描述給我?guī)?lái)的這種不適，這是一種莫可名狀的全身性不舒服，昏昏沉沉，口干舌躁，沒(méi)有發(fā)熱，卻臉色潮紅，耳中仿佛有灌水的聲音。由于我變得煩躁，情緒不穩(wěn)定，遂打消了在新泉繼續(xù)采訪的念頭，決定離開這個(gè)地方。

我到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中醫(yī)診所看了中醫(yī)，診斷為嚴(yán)重的水土不服。老中醫(yī)看了我的舌苔后，說(shuō)，內(nèi)冷外熱，共濟(jì)失調(diào)，水土不服。金木水火土，肺熱移于大腸，腹瀉，金木互為表里，木，主眼，肝膽，你一定有什么東西看不清楚，以后如果有一天眼睛模糊，你就要注意了。

你是說(shuō)我什么看不清楚？我問(wèn)。

他給我開了一劑里面含有黃連、桔梗、大黃和蟬蛻的藥。我提著藥走出藥鋪時(shí)，落日正掉在烈士紀(jì)念碑頂上，像一顆煮熟的蛋。

我走到街的拐角處，太陽(yáng)已經(jīng)落進(jìn)山坳里去了，黃昏的夕陽(yáng)下落總是很快的。濃重的天空緩慢地被暮色充滿。我第一次產(chǎn)生了茫然無(wú)措的感覺(jué)，我站在一個(gè)熄了火的鐵鋪前，不知往哪里去。

這時(shí)突然傳來(lái)了一陣踢打的聲音，我循聲望去，看見(jiàn)街角已經(jīng)關(guān)門的豆腐店旁邊有一個(gè)人在踢打另一個(gè)人，打人者極其高大，我一下子就認(rèn)出是陶沙。另一個(gè)人躺在地上，忍受著他的腳不停地踢在他身上，發(fā)出沉悶的聲響。陶沙的樣子非常兇狠，用力地打那個(gè)人。那個(gè)人一聲不吭，在地上翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去。他低聲的呻吟甚至不及陶沙的腳落在他身上的聲音。陶沙發(fā)現(xiàn)我時(shí)愣了一下，躺在地上的人趁機(jī)跑了。

陶沙注視著我，使我不得不走上去。

我想一定是什么惹他生氣了，他的樣子極其惱怒。

你來(lái)找我？他奇怪地望著我。還是小秋讓你來(lái)找我？

是……我，我來(lái)找你。我只好這么說(shuō)。

他拍拍手，開了豆腐店的門，原來(lái)他住在這里，可是自從我到新泉，就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這家豆腐店開過(guò)門。

你做豆腐？我走進(jìn)陰暗的店里，立刻聞到豆腐渣腐漚的酸味。

陶沙不吱聲，看來(lái)還沉浸在剛才的惱怒中。不過(guò)，他還是用瓷缸倒了一杯開水放在我面前。我又問(wèn)，你為什么不和你父親住在一起？

他不回答我這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)，我為什么打他？他該打，我是忍無(wú)可忍，在新泉，我天天忍無(wú)可忍。我被逼得走投無(wú)路，那小子欠我五百塊，還有很多人欠我，都不想還，全新泉數(shù)我最老實(shí)，可這就是下場(chǎng)！是小秋叫你來(lái)的嗎？

我不知道說(shuō)什么好，但我覺(jué)察出他們之間一定出了什么嚴(yán)重的問(wèn)題。

我換了個(gè)話題：你父親今天給我看了他的藏品，他的東西可真多，他說(shuō)是你爺爺給他錢來(lái)新泉搞收藏的。

陶沙一聽就笑起來(lái)：陶紅給過(guò)他屁錢！這個(gè)人一生都被陶紅毀了，還一直說(shuō)他的好話，這也真他媽邪門，一物降一物，該誰(shuí)治的就得誰(shuí)治，就像我，該小秋治。

我感到奇怪，陶紅沒(méi)給他錢？

陶沙說(shuō)，我爸這一輩子硬是從工資里摳，買了這一大堆垃圾，還一樣也不讓賣，誰(shuí)稀罕！我靠自己，小時(shí)候我媽常和他打架，為了錢的事，他把錢都摳去買古董了，我們娘倆喝西北風(fēng)，我發(fā)誓長(zhǎng)大了要掙大錢，住洋房，討妻納妾，可是該了我陶沙窮棒子的命，死心踏地愛(ài)一個(gè)女人，還被人騙，老老實(shí)實(shí)做生意，該我的錢不還，作家，這世界不公平。

所以你就生氣？我問(wèn)。

陶沙望著我，說(shuō)，是的，我胸中有一股氣，這口氣很深，我把它壓住了，如果我不壓住它，它就會(huì)竄出來(lái)，把這個(gè)世界都燒光。

你好像對(duì)什么都不滿意？

現(xiàn)在我終于明白爺爺為什么當(dāng)年會(huì)拿起梭標(biāo)了。陶沙用深邃的眼神看著我，說(shuō)，就是因?yàn)檫@股氣，現(xiàn)在我也一樣，它就在我心里跳著。

我無(wú)言以對(duì)。后來(lái)我說(shuō)，其實(shí)小秋對(duì)你挺好的。

陶沙立即用一種奇怪的笑容來(lái)回答我，是嗎？她真的對(duì)我挺好嗎？告訴你，作家，你有眼病，看不清楚，只有我看得最清楚，我最清楚小秋是什么人，她愛(ài)我的人，又愛(ài)小文的錢，女人就是這樣的賤貨，跟我祖母一樣，都是賤貨，愛(ài)了陶紅，又去搞吳清風(fēng)，現(xiàn)在我才感到爺爺?shù)膫ゴ?，他成功地制服了這一對(duì)狗男女，我從來(lái)沒(méi)有像今天這樣理解他，我就像他一樣，夾在一對(duì)狗男女中間。我總有一天會(huì)像他一樣，等我這股氣沖出來(lái)，我就要造反。

我呆在那里，半天才說(shuō)，有沒(méi)有另一種辦法，比方說(shuō)不是恨，而是愛(ài)的辦法。

陶沙怔在那里，望著我。

他搖搖頭，說(shuō)，我不知道你在說(shuō)什么。不過(guò)我告訴你，不要寫我爺爺?shù)氖?，他太偉大，不是你這種人可以寫的。

告訴你，造反的都是好人。他說(shuō)。

但事實(shí)的發(fā)展并不如陶沙的想象，實(shí)際上在陶紅的晚年，他忍受了難以言狀的孤獨(dú)。吳清風(fēng)早就死了，沒(méi)有人跟他斗了，大家都把那個(gè)風(fēng)流的地主忘記了，唯一沒(méi)有忘記他的卻是陶紅，所以晚年他常常在幻覺(jué)中見(jiàn)到吳清風(fēng)。

吳清德跟他過(guò)了近六十年，養(yǎng)了孩子，他們看上去跟別的夫妻沒(méi)什么不同。只是隨著時(shí)光流逝，面容不斷變老而已。時(shí)間的水流是很急的，可以沖刷一切，包括仇恨。他們的兒子也漸漸長(zhǎng)大，而且變老。他變老以后，倒和陶紅有些相像了。可這一時(shí)刻來(lái)得太遲。

吳清德后來(lái)對(duì)陶紅說(shuō)，我告訴你，其實(shí)陶金一直是你的兒子，因?yàn)槟阍诠偾f把我和吳清風(fēng)抓住時(shí)，我們還什么事也沒(méi)有做。

陶紅問(wèn)，你為什么到今天才告訴我。

吳清德說(shuō)，我要告訴你，你會(huì)相信嗎？

陶紅想了想說(shuō)，我永遠(yuǎn)不會(huì)相信。你說(shuō)得對(duì)。

當(dāng)天晚上，陶金發(fā)現(xiàn)父親哭了，傷心地流淚。母親吳清德也發(fā)現(xiàn)他在流淚，像沒(méi)看見(jiàn)一樣。陶紅把陶金叫到身邊，說(shuō)，我這一輩子最遺憾的事，就是沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)你母親。

我離開新泉的前一天，小文因?yàn)閷掖螏Ъ伺嗡薇还簿謳ё吡?，判了兩年勞教。陶沙也去了深圳。小秋被兩個(gè)人同時(shí)拋棄了，孤零零地站在文化站的走廊上流著淚。

他對(duì)我像仇人一樣。她說(shuō)，這里的他指的是陶沙。

也許最愛(ài)的人互相倒像是仇敵。我說(shuō)。

就在那一天，故宮來(lái)了幾個(gè)人，竟然摸到小小的新泉文化站來(lái)，尋找陶金的收藏珍品，宋徽宋的《鳳鳴梧桐圖》，因?yàn)樵郧暗奈奈锝顾饺速I賣。

可是故宮的人對(duì)這幅畫的鑒定結(jié)果令人驚愕：這幅畫是偽造的，但偽造的技術(shù)十分高超，以至于這幅畫本身具有了很高的價(jià)值，而且偽造者就是陶金本人。

故宮的人終于沒(méi)帶走這幅畫，但陶金似乎崩潰了。

他躲在房間里不出來(lái)。我去敲他的門，向他告別。他開了門，很虛弱的步伐。我們喝了幾杯茶，我塞給他五百塊錢的住宿費(fèi)。

突然他說(shuō)，在我父親臨死前一個(gè)月，但身體看上去很好還沒(méi)有住醫(yī)院時(shí)，有一天傍晚，阿姨煮好了紅棗龍眼粥給他和母親吃，他和母親坐在絲瓜架底下喝粥的時(shí)候，我聽見(jiàn)母親對(duì)父親說(shuō)，你和我打了一輩子仗，你還是沒(méi)有贏我，你知道為什么嗎？因?yàn)槲艺莆樟艘豁?xiàng)秘密武器，那就是愛(ài)情。

選自《收獲》1999年第4期

原刊責(zé)編 程永新

本刊責(zé)編 曹軍慶