沒有基督的南京

羅瑪

“那是秋天的深夜。南京奇望街一戶人家的屋里，一個中國少女，臉色蒼白，手托腮幫，撐在陳舊的桌子上，無精打采地磕著裝在盤子里的西瓜子……”

南京其實并沒有奇望街。這個街道以及街道上倚窗而望的少女，是日本作家芥川龍之介在他的小說《南京的基督》中虛構(gòu)出來的。小說以一個日本旅行家的經(jīng)歷，描寫南京秦淮河畔一個妓女的奇遇。秦淮河卻是真實的，即使在今天的河道里仍然隱現(xiàn)著昔日的艷影：一把斷了嘴的細瓷壺，紫檀木的折扇，被淤泥朽濁的繡鞋，描金的胭脂盒子，玲瓏的耳墜……每一個被棄之河底的物什都有它自己的故事，或凄迷，或香艷，承載著繁華的舊夢。在芥川龍之介的夢里，借那個年輕旅行家的手，給嬌美的妓女戴上翡翠的耳環(huán)，然后他說“這確實不是夢?！?/p>

1927年，芥川龍之介在絕望中自殺了。

十年之后，日本人對南京的向往終于演變成另一種欲望，《軍官日記》中寫到，他們對尚在幼年的孩子說，你們想吃又紅又大的蘋果嗎？那么到支那去，那里“大大的有”。于是他們來了，帶著刺刀和槍炮，那是1937年的冬天，秦淮河水已經(jīng)開始渾濁和暗淡，平日里熱鬧的青樓妓院也早已門戶緊閉，街頭飄飛著細雪……

翻開李碧華的《青蛇》，恰好讀到了這么一段：

白素貞說：“千年以前吳王闔閭埋葬于此，三天后，白虎距其上。等一陣，我們便可到主景，見一磐石如削，名千人石，便是吳王筑墓，恐機密外泄，將千名工匠騙上此石殺人滅口，血濺巖石，故成赭色?！痹S仙聽得心悅誠服：“娘子真是有研究。”此時，五百多歲的小青在一旁竊笑：他怎知道，這根本是白素貞的“經(jīng)歷”，而非“研究”。她什么沒見過？

她什么沒見過？我想起對于如今已近垂暮的夏疏琴而言，南京大屠殺是她的經(jīng)歷，而非歷史，那一天，當她從屋角藏身的被子里爬出來，便注定了成為一個終身的控訴者：“那年我才7歲，我的媽媽，兩個姐姐，全被他們強奸了，殺死了……到處是血……我抱著一桶鍋巴，躺在媽媽身邊，不知過了多少天……”她一遍一遍地訴說著，從南京說到東京，從東京說到紐約……她已經(jīng)沒有眼淚，眼淚成了歷史。

一位活著的見證者。也許只有將我們放回到那個悲慘的年代，才會真切地明白她今天仍然在承受的一切。而幻美的芥川龍之介似乎早就反詰他身后的現(xiàn)實——當他寫下“少女……不時放下西瓜子，抬起凄涼的眼睛，凝視桌子對面的墻壁。原來就在鼻子跟前的墻上掛著一個小黃銅十字架……”他已經(jīng)知道。

1937年的南京，沒有基督。

（指導(dǎo)老師：虞曾麗）

評點：鄭文龍

在“鬼才”作家芥川龍之介的筆下，人性深處總是散發(fā)著魅影寒光，從《羅生門》到《地獄變》，莫不如是。而文學(xué)之眼的人性透視，亦往往暗合契機，圖讖般預(yù)言著歷史的走向。此文即于芥川作品中拈出《南京的基督》一段，既是對芥川自殺及近代日本法西斯化歷史背景的解讀，亦是對文學(xué)與人性、歷史與現(xiàn)實的聯(lián)類譬喻，而貫串于其中的則是作者對一段民族血淚史與心靈創(chuàng)傷的深沉喟嘆與哀婉撫慰。文章語言精省，結(jié)構(gòu)靈巧，抑郁頓挫之際含不盡之意，輕描淡寫之中字字血淚，取材輕巧而主題深沉，構(gòu)成了語言文字與情思內(nèi)涵之間巨大的表現(xiàn)張力，形成了“生命不能承受之輕”般的表達效果。另，作者對芥川及李碧華等類型作家、作品的稔熟及運思化用，亦使其文風靈動凄清，可謂得其神似。