潘婆

張品成

一

潘婆五十多歲，成天繃著張臉，什么事稍不順意都能讓她罵罵咧咧。

但她從不罵萬小坎，也從不罵凌照照。

萬小坎那天給傷員剃頭，借的是潘婆的銅盆，王坪沒幾個人用銅盆，大家用的都是木盆。但潘婆用銅盆，據(jù)說那只銅盆一直跟了潘婆。

萬小坎給那個傷兵剃頭，刀才舉了，那個傷兵說：“我要用銅盆?！?/p>

萬小坎說：“銅盆木盆不都是盆嗎？難道銅盆洗頭你就成皇上了？”

那傷兵說：“我知道我傷在頭上，也活不了多久了，我就想用銅盆洗個頭。”

萬小坎沒辦法了，他去找潘婆，麻著頭皮跟潘婆說：“我要借你的銅盆用下?！?/p>

潘婆說：“沒事沒事，小坎娃兒你拿去用就是。”

那天，竟然出了點事情，銅盆放在條凳上，那傷員一蹬腳，踢倒了條凳，銅盆掉在地上，磕出一個凹斑來。

要死噢，你把潘婆的寶貝弄壞了，潘婆放得過你嗎？萬小坎也覺得事情嚴(yán)重，他臉上陰云密布，怯怯地去了潘婆那，他手端著那銅盆。喊一聲潘婆，卻不敢進(jìn)那門坎。

潘婆說：“是小坎呀，你進(jìn)屋來呀?！?/p>

還是不敢進(jìn)。呆呆地站在那。潘婆拉開門，看見萬小坎捧著只銅盆傻傻地站在那。

萬小坎說：“潘婆，我把你銅盆摔了。”

潘婆接過銅盆看了看，“沒有哇，好好的。”

萬小坎說：“你看這有個凹地方呢?！?/p>

潘婆說：“漏水不？”

萬小坎說：“那倒不漏。”

潘婆說：“那就不算個事。”

萬小坎說：“這不妥，你借我時好好的，現(xiàn)在弄成這樣，我會幫你弄好的?！?/p>

他真的去找張樂生，張樂生說：“這事好辦，敲回去的就?！笨伤粋€鐵匠使錘用慣了大力氣，才一錘，就敲出了麻煩。先前才是一個凹斑，現(xiàn)在好了，敲出一個裂縫來。

萬小坎臉上陰云密布再加了一道霜，怯怯地去了潘婆那，他手端著那銅盆。喊一聲潘婆，依然不敢進(jìn)那門坎。

潘婆說：“是小坎呀，你進(jìn)屋來呀。”

還是不敢進(jìn)。呆呆地站在那。潘婆拉開門，看見萬小坎捧著只銅盆傻傻地站在那。

萬小坎說：“潘婆，我把你銅盆敲裂了?！?/p>

潘婆接過銅盆看了看，“沒有哇，好好的?！?/p>

萬小坎說：“你看這有條縫了哩。”

潘婆說：“漏水不？”

萬小坎說：“漏?！?/p>

潘婆還是說：“那也就算了……等外面太平了，我去苦草壩交做銅的師傅補(bǔ)下就是?！?/p>

潘婆五十多了，但沒嫁過人，沒嫁人的原因誰也不知道，她的身世從來也是個謎，有人說她是從巴山深處走來的，傳說充滿了臆想和夸張，幾乎要把她說成仙人。但這話也沒錯，潘婆確實是從陜西那邊過來的，從陜西過來就要爬過巴山。她早年說話夾一點陜南口音，后來才逐漸改了。她不嫁人，有人說她可能本身就是尼姑出身，犯了什么戒被逐出山門?？墒?，沒聽說尼姑織一手好布的。有人說，這也難說，尼姑閑了沒事，捻棉花織布也是修身養(yǎng)性。有人說是因為潘婆的性格，你看那怪怪的一個女人，誰敢要？她整天臉繃了，你和個泥人過活也比跟這么個女人過要好呀。

反正說法很多，沒有一個被印證，所以都是謎。

二

潘婆織得一手好布，是方圓百里內(nèi)最好的織匠。大戶人家要嫁娶，點名要的是潘婆的手藝，有人就直接用轎子接了潘婆去家里織布，高墻深宅豪門大戶，潘婆是?？?。

磨兒埡神匪匪首李茂春過生日，想著氣派排場，說要穿潘婆的新布。有人挖空心思弄了來，李茂春掂起好布看了又看，說看不出這布好在哪喲，這是潘婆織的布嗎？你們把潘婆請來我要親眼看她織。嘍羅們愣了，真就出山拎著厚禮抬了轎子去潘婆那。潘婆說這種活我能接嗎？唾沫會淹死我。她說我不去，你李茂春能綁了我去嗎？那時候紅軍還沒來，這一帶匪患嚴(yán)重，誰要拉了支隊伍上山都能稱霸一方，山高林密，官府拿他沒辦法。神匪真還有那橫行霸道隨心所欲能耐，李茂春說我倒要看看什么人請不來非得硬請。

那天夜里，是個月黑風(fēng)高的夜。月黑風(fēng)高殺人夜，但李茂春的手下沒殺人，你不說要綁了你去嗎？那就綁了。嘍羅們把潘婆綁了塞進(jìn)轎里抬到寨子里。李茂春說：“我倒要看看是個什么樣的婦人敬酒不吃吃罰酒?！?/p>

匪首李茂春見了潘婆，他說：“松綁松綁。你們怎么能對我們客人這樣？”

潘婆說：“是我自己要這樣的，我說要不李茂春綁了我去。你們就真把我綁了來了?！?/p>

李茂春說：“我請不動你嘛。”

潘婆說：“我不給匪盜出力流汗，你綁我來也沒用?！?/p>

匪首李茂春說：“你來這里，你就是我的客，你先住些日子再說。”

潘婆就被困在磨兒埡了。潘婆想，你就是打死我也不會給你織布的。

他們沒打她，他們把她關(guān)在小屋子里端飯送水。他們給她笑臉，更沒打沒罵。但不讓潘婆出那小屋子。一天兩天的潘婆沒事，關(guān)了有十天八天的潘婆就受不了啦，她罵人，但沒用，沒人理她。關(guān)了一月兩月的潘婆就有些受不了了，她絕食，但餓了兩天受不了又狼吞虎咽了。

要是紅軍不來，這種日子潘婆還不知道能堅持多久。要么就挺下去，要么就真絕食或者撞墻，不然會讓李茂春逼瘋。但紅軍來了，紅軍突襲了磨兒埡，把土匪打得落花流水狼奔豕突，把潘婆給救了。潘婆當(dāng)時已瘦得走了形，她走出牢房時眼睛瞇了很久才睜開，一萬根針樣的光芒一下子擁進(jìn)她的眼眶。

她長嘆了一口氣。

紅軍問她：“我們救了你，你還嘆氣呀？”

潘婆眉頭跳了幾下，心想，我曉得你們的來路喲，才從這個盜匪手里到另一個匪盜手里。但潘婆沒說出來，她想說也沒用。

紅軍說：“你得救了，你走吧。”

潘婆不信。但紅軍確實給了她大洋作路費。她信了，但潘婆怎么走？她沒力氣了，這么個山路她走不了多久就倒在地上作了狼的美食。

潘婆說：“我抬腳的力氣都沒了，怎么走喲？”

紅軍說：“也不是讓你自己走呀，讓你家里人來接?！?/p>

潘婆說：“我沒家里人，孤老太婆一個。”

紅軍說：“哈，那樣吧，你先在我們隊伍待待養(yǎng)養(yǎng)身體，養(yǎng)好了身體再走?！?/p>

潘婆鬼使神差竟然跟這些被人說成匪的一群待了些日子，待著待著，潘婆想，不對呀，怎么就匪了？紅軍“劫富濟(jì)貧”，你說是匪怎么這么多的人爭相入隊伍跟了共產(chǎn)黨走？處著處著，就覺得紅軍是開明之師是窮人的隊伍。

潘婆在毛浴養(yǎng)身體，養(yǎng)養(yǎng)就養(yǎng)得不自在起來。我不能白吃白喝白讓人家養(yǎng)了。她跟紅軍說，我給你們織布吧。李茂春六十大壽沒做成，那些準(zhǔn)備做新衣的棉花卻讓紅軍繳了，送到織布廠，那還有從別處弄來的棉花。紅軍說你要閑著覺著無聊你去織布廠看看散散心。他們沒把潘婆的話當(dāng)回事。

但潘婆卻真上了織機(jī)，她一上織機(jī)那架勢就讓那些妹娃兒婆娘就都鼓眼睛了，再接下來是織出的布，妹娃兒婆娘們捏布在手。

“天！只有潘婆能織出這樣的上等好布?！?/p>

潘婆說：“我就是潘婆。”她說得很平靜，讓人覺得這話不真實，但她確確實實就是傳聞中的潘婆。不是潘婆能有這等織布手藝？

從此，潘婆的名聲在紅軍里不脛而走。

三

潘婆是徐敬乾特意從毛浴請到王坪來的。紅軍攻下平梁城，意外繳獲劣紳的一批棉花，首長決定把這批棉花給醫(yī)院。棉花對于醫(yī)院來說也是重要物品，醫(yī)院把一部分做藥棉，但絕大部分要用來做紗布繃帶。

潘婆來了，醫(yī)院也成立了織布隊，潘婆在那做師傅，有事沒事，潘婆教那幫妹娃兒織布。她成天拉著臉，不茍言笑，但在織機(jī)前卻一絲不茍。手藝的事，是東西說話，織出的布剃出的頭做出的木器篾器……紗布繃帶看去沒什么講究，但要織得軟綿，要織得經(jīng)用，這還真比普通的布要講究。潘婆在織機(jī)上織出的東西就是不一樣，讓人不得不服。

徐敬乾說：“潘婆織的紗布繃帶那哪是紗布繃帶喲……”

人家問：“不是紗布繃帶那是什么？”

徐敬乾說：“是些妹娃兒柔軟的巴掌撫在傷口上……”

徐敬乾這么說，許多傷兵就都凝神感覺，“是哦是哦，軟軟的是像巴掌撫在傷口地方，怪了，先前覺得這紗布繃帶好，但沒往妹娃兒柔軟的巴掌方面想，你徐參謀一說，還真是的喲……”

徐敬乾笑笑。

一個傷兵突然較起真來：“徐參謀你又沒受傷，你怎么知道潘婆織的紗布繃帶像妹娃兒柔軟的巴掌？”

徐敬乾說：“我問潘婆要了一塊正經(jīng)地貼在手臂上，我就知道了呀！”

傷兵說：“呀！那不吉利的喲，明天天亮?xí)r就近找一棵樹，把你名字和生辰八字貼上面喲，拍樹三下。”

徐敬乾說：“你看你都是隊伍上的人了，你還信這些？”

那個傷兵咧嘴笑了下。

四

潘婆不茍言笑，對誰都瞇了眼睛看。有外來的人，看了覺得怪怪的，說：“這個老女人怎么這么看人？看誰都好像借了她的米還的是糠喲?！?/p>

有人就作答：“這也不算什么，你知道嗎？潘婆五十多歲的人了，一直孤寡了過日子，那性格難免有點怪怪?！?/p>

外來的人就說：“原來如此噢?！?/p>

“但她人是好人。所以，那怪怪性格不算什么，你別惹著她就是?！?/p>

說得外來的人毛骨悚然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲了潘婆那身影，潘婆也不在乎，她不想和陌生人來往。

潘婆不愛和人交往，我行我素，但她卻很喜歡凌照照。

是凌照照長得乖巧？看護(hù)隊織布隊洗衣隊……清一色都是妹娃兒，許多妹娃兒都長得乖巧呀，可好像都挨過潘婆的罵。

是凌照照布織得好？那就更說不上了，凌照照在招呼隊，還兼了洗衣隊的活。傷員一多，就忙得陀螺似的，坐在織機(jī)前的機(jī)會少，都說業(yè)精于勤，你沒多少時間坐織機(jī)前那學(xué)織布能學(xué)出名堂？

那是兩個人沾親帶故？更是不可能的事。

找不出個什么原因，反正好像就是凌照照沒被潘婆罵過甚至連臉色也沒給過。找不出原因人們背后的說法就多了，當(dāng)然只能是背后，沒人敢把那些話當(dāng)了潘婆的面說，甚至不敢把話傳給潘婆聽。王坪傷兵多，重傷的輕傷的不重不輕的傷員都得待在那養(yǎng)傷，你想就是，人躺在那甚至動都不能大動，就是能動也走不出王坪這片個山窩窩，人能不煩不悶嗎？人能不無聊嗎？就想有些新鮮的獵奇的讓人遐想聯(lián)翩的什么事情說說，也想有什么讓舌根嚼嚼，尤其是愛嚼舌根的幾個。人偏生就有生來舌頭癢的，愛嚼嚼舌根，嚼出的話也無傷大雅，為什么不嚼嚼呢？

“是不是她先前有過個女兒長得和凌照照像?！庇腥苏f。

“我看有可能?！甭牭娜苏f。

“要不就是有個妹妹小時和凌照照一個樣……”

“難說難說……”

他們作了無數(shù)猜想，就有無數(shù)想象，覺得潘婆先前有過個女兒長得和凌照照像這個更靠譜。然后就都興味盎然地繞了這個“話題”添油加醋，他們把兩個人的經(jīng)歷編了一套又一套，編出無數(shù)故事來，煞有其事。

有人有意無意傳了一句兩句到潘婆耳邊，他們想試探這些故事的真?zhèn)?。潘婆不可能不聽到些零星的東西，但她沒動靜，依然先前那樣。

潘婆沒有風(fēng)吹草動，那些好事者就覺得那一切是真的。

萬小坎來王坪后，也在潘婆那得到青睞。

那天新來的幾個娃兒去織布廠幫了搬東西，幾個人完事后喝水，潘婆走了過來，潘婆不摸別人頭，單摸萬小坎的頭。萬小坎以為那個老女人是欣賞他的頭發(fā)。他跟潘婆說：“是我?guī)煾祹臀姨甑?，我?guī)煾档氖炙?。?/p>

潘婆說：“你師傅是誰喲？”

萬小坎說：“我是胡泊萬的徒弟?！?/p>

潘婆說：“蝴師傅呀我曉得喲?！比缓笥盅a(bǔ)了一句“蝴蝶的蝴……”她沒有笑，她只補(bǔ)了這么一句。

人們也大眼小眼地互相看看，大惑不解一臉的疑云密布。

難道潘婆還有個兒子長得像萬小坎？難道……

他們又有了許多想象，但想來想去，越來越不清晰，越來越覺得不可思議。他們還是挖空心思處心積慮地想。

有人突然一拍膝蓋說：“哦哦！我明白了！”

旁人說：“你明白個什么？”

那人說：“潘婆怕是想給凌照照物色個人，給自己找個好郎婿喲。”

這么一說，竟然有人應(yīng)和了，“就是就是……”他們說。

然后，說說話題就移到了萬小坎和凌照照身上。

“天般地設(shè)的一對喲……”有人說。

“是喲是喲?！庇腥苏f。

議論就多了，就像大雨天山里的水，粗粗細(xì)細(xì)在大壑小溝里流了淌了，有一些就流入萬小坎他們的耳朵，也流入凌照照的耳朵。但就是好像沒有點滴流入潘婆的耳朵。對這點，王坪的這些愛嚼舌根愛聽閑言碎語和傳聞的人百思不得其解。他們不相信，他們覺得是潘婆裝出來的。于是察顏觀色，可看不出什么。他們要的就是當(dāng)事人有點反應(yīng)，尤其是過激反應(yīng)，可潘婆萬小坎凌照照相安無事。

當(dāng)然，那些耳根癢的舌根癢的都沒什么惡意，睜大了眼睛掏凈了耳朵沒看見什么沒聽見什么也就安分了。

五

潘婆有把桃木的梳子，看去有些年頭了，木梳深黑油亮，木梳的兩頭分別雕有龍和鳳。這種木梳一般是大戶人家嫁妝里的一種，始用于洞房，新婚日子里梳頭，龍鳳呈祥。潘婆沒結(jié)過婚，誰也弄不清楚她怎么會有這么一把木梳。有人由這把梳子猜想潘婆出身名門大戶。但一把木梳不足以說明什么。也許人家從別處得到這么一把木梳，也許人家潘婆喜歡這種木梳花大價錢買來的也不一定。反正奇怪是一回事，木梳的存在是另一回事。

大家對潘婆本來就感覺神秘，猜想頗多，多一把木梳的想象并沒有什么。

潘婆不管那些，只要是晴好天氣，每天早上或者黃昏收工之后，潘婆端一把竹椅坐在墻跟下梳頭，她表情安祥，旁若無人，梳得細(xì)致而從容，好像那不是梳頭，好像是進(jìn)行著某種儀式。她似乎想把這種儀式做得很別致很燦爛。選擇那么個時候還有那么個位置，肯定是潘婆深思熟慮的結(jié)果是刻意所為。早上，紅紅的日頭從東面躍起，往那面老墻和潘婆的臉和身子抹上微紅，尤其是那頭烏黑頭發(fā)，在晨曦更加顯眼，散亂中有一種神秘，梳理間有一種優(yōu)雅。而黃昏時正好相反，坐姿雖然依舊，但情景卻不一樣?；椟S的光照映著另外半邊身子和臉，那把木梳和頭發(fā)也似乎一成不變，但意境卻不一樣。散亂中有一種灰暗，梳理間有一種憂郁。

沒人能勸她放棄清晨和傍晚對那束頭發(fā)的擺弄，那種從容的梳理細(xì)致的收拾。只有風(fēng)雨霜雪惡劣天氣，潘婆才無奈地在屋里草草梳理，陰雨風(fēng)雪的日子里，坐在織機(jī)前的潘婆誰都覺得少去幾分容光。

潘婆很講究梳頭，潘婆當(dāng)然把那把梳子視作至寶。很少有人能從潘婆那拿到那把梳子，更不要說在手里把玩了。

那把木梳和潘婆一樣神秘。

六

紅軍醫(yī)院做手術(shù)麻醉藥一直是個煩惱的事，白軍封鎖，尤其軍火藥品相關(guān)的物資，紅軍更是難弄到。傷兵做手術(shù)，一般都用的自己熬制的中藥。但中藥用在麻醉上有個量的問題，用多了一睡不醒也是常有的事。有的傷員說我用我用，有的知道那種可能出現(xiàn)的后果，堅決不用，說拿那根木棍給我吧。醫(yī)院備有筷子長短拇指粗細(xì)的幾根棍棍，手術(shù)時就橫穿在傷員的口里，用繩從后腦地方牢牢綁住。就那么動刀手術(shù)，傷兵疼痛難當(dāng)，卻叫不出聲。一場手術(shù)下來，棍棍上滿是牙印，也有直接就把棍棍咬斷了的，當(dāng)然，也有不愿意綁棍棍的，那就必定會有慘叫，那聲音瘆人。

然后，就傳染似的引發(fā)一些哭聲。

潘婆總是在號哭暴漾的當(dāng)機(jī)出現(xiàn)在那些棚寮里。傷兵們還是哭，此起彼伏，他們并不在意一個繃了臉的婆娘出現(xiàn)在視線里。他們對于潘婆的到來視而不見。

潘婆依然不笑，但她說話心平氣和。她問的是繃帶的事，阿紅要給傷兵診傷，叫看護(hù)小心地解開那傷兵的繃帶。潘婆就問：“這布好用嗎？”

傷兵是個四十多歲男人，傷看去并不重，笑笑著說：“好用不好用誰都不愿意用呀?！?/p>

看護(hù)說：“潘婆，這布用作紗布可惜了。”

潘婆說：“起秀看你說的，救人命哩，哪地方用了有這種用場功德高？”

然后潘婆就給人端茶遞水?？醋o(hù)說：“潘婆，這是我做的活，你去忙你的?！?/p>

潘婆說：“我忙過了，我想跟他們說說話?！?/p>

人家說：“這不是說話的地方……”

潘婆回了一句：“不是說話的地方是哭的地方？”

醫(yī)官馬洪說：“想哭就讓他們哭哭……他們身上傷痛，心上不好過……”

潘婆嘴唇抿了一下，說：“他們身上傷痛，心上不好過就是要跟他們說話，尤其心上不好過那是被東西堵了塞了。話是流水，說說就大水沖了那些東西……”

醫(yī)官馬洪不知道潘婆抿嘴實際上是對人笑，潘婆對醫(yī)官馬洪笑了一下，她很少對人笑。但醫(yī)官馬洪不知道。他只知道，有些時候說說話，確實能讓人解除痛苦忘卻憂煩，這對治病確有好處，但要看話題喲但要看說些什么喲。

潘婆平時話不多，說話也硬聲硬氣，初初接觸，聽她的話總是不舒服，想說什么也沒法說，如鯁在喉。醫(yī)官馬洪就不喜歡聽潘婆說話。其實潘婆的話一次兩次是有點硬有點說不上什么中聽。但聽得多了，不知道是習(xí)慣了還是什么，大家都能容忍。有的不僅容忍，還很愿意聽潘婆說話。當(dāng)然，醫(yī)官馬洪很忙，他忙得幾乎沒說話的時間，他當(dāng)然沒法“習(xí)慣”。

潘婆跟傷兵們聊天，心平氣和，和藹可親，與平常迥然不同。她的聊天還真緩解了棚寮里那些沉郁。傷兵們愛跟潘婆說話，其實不要說養(yǎng)傷的人，你個健康的人躺在床上整天呆在那試試？有人跟你吵架你都愿意。整天呆在床上守著頭頂?shù)囊黄┎菸蓓敹酂o聊？

所以，傷兵愛跟潘婆說話。

有一天潘婆說：“男兒有淚不輕彈，那幾天我聽到你們哭……”

傷兵說：“整天看著閻王在門口招手，整天有人活了抬進(jìn)來橫了抬出去抬去了大城寨，人心上就塞滿了亂草，就想哭……”